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Résumé

La parole du bourreau nazi est absente de la majorité des documents historiques. Pour
contrer cette carence, certains auteurs ont choisi de donner une place narrative a ce
personage sybillin a I’intérieur de leur diégese. Cette étude a pour but d’analyser la
maniere dont trois auteurs, soit Robert Merle, Jonathan Littell et Laurent Binet, octroient
une place narrative au bourreau nazi. Nous cherchons aussi a €élucider les raisons pour
lesquelles il existe un intérét dans la perspective du bourreau au début de ce nouveau

millénaire.
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Introduction

L’étude de la figure du bourreau nazi, entreprise d’ores et déja par les sciences sociales —
pensons notamment aux travaux de Wolf Gruner, de Raul Hilberg et de Christopher
Browning' — permet de comprendre comment le génocide nazi a été perpétré. Les
historiens ayant étudié la question mettent en lumiere la psychologie et les méthodes de
recrutement des « hommes ordinaires » (Browning, 1992) qui ont tué des millions de
Juifs, d’une part. Ils expliquent la mise en place et le fonctionnement des camps de
concentration et des tueries de masse dans les pays de I’Est, d’autre part. Cependant, ces
travaux historiques ne permettent pas vraiment de comprendre pourquoi des dizaines de
milliers d’Allemands et de leurs acolytes ont participé a cet atroce génocide. Cette
impossibilité s’explique en partie du fait qu’il existe une pénurie de témoignages
personnels de la part des bourreaux nazis. Raul Hilberg affirme, au sujet des documents
laissés par les Nazis, que : « In German documents one may discover the Holocaust in all
of its bureaucratic complexity [...]. Yet if we look for personal accounts of the
perpetrators, we will find ourselves largely stymied. » (1988, p. 18) Afin de pallier cette
lacune, nous avons choisi de nous tourner vers des témoignages littéraires qui, dans leur

capacité d’attribuer une voix intérieure aux personnages, nous permettent de pénétrer

1Christopher Browning, Ordinary Men : Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution, New York,
Harper Perennial, 1992, 271 p.; Wolf Gruner, « Local Initiative, Central Coordination: German Municipal
Administration and the Holocaust », Networks of Nazi Persecution: Bureaucracy, Business ans the
Organization of the Holocaust, Gerald D. Feldman and Wolfgang Seibel (ed.), New York, Berghan Books,

2005, pp. 269-294.; Raul Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders, New York, Haper Collins, 1992, 340

p-



dans 'univers émotif des bourreaux nazis. En méme temps, le discours du bourreau
historique, qu’il se retrouve dans une lettre personnelle, une entrée de journal ou dans un
témoignage pour un tribunal, demeure imbu d’un objectif de justification ou de
relativisation du crime. Pour cette raison, nous avons mis de coté tout discours provenant

du bourreau lui-méme pour nous concentrer sur sa représentation en littérature.

Plus de 60 ans apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, pourquoi certains
auteurs se penchent-ils sur le bourreau nazi? Les séquelles de cette guerre et du génocide
quelle a permis de perpétrer continuent de hanter la conscience occidentale. Le
témoignage littéraire du nazi se manifeste des 1952 avec I’ceuvre de Robert Merle, La
Mort est mon métier. 1l faudra cependant attendre des décennies avant que d’autres
manifestations littéraires sur le sujet paraissent. Le silence des nazis, tant dans les
documents historiques que culturels, découle en partie de I’omniprésence des récits écrits
par et sur les survivants. En méme temps, la caractérisation stéréotypée du nazi qui existe
dans la majorité des récits sur la Seconde Guerre mondiale n’est plus de mise alors que
des découvertes historiographiques novatrices ont réfuté la these selon laquelle le
génocide avait été organisé uniquement par les hauts-gradés nazis. A la suite de la
publication des recherches de Raul Hilberg et de Robert Gellately (1992;1990), entre
autres, sur I'implication de personnes provenant de toutes les spheres de la société
allemande et de plusieurs acteurs collaborateurs dans le génocide, il a fallu déconstruire
les idées regues sur la conceptualisation et le fonctionnement du génocide. En ce sens, la
publication d’ceuvres littéraires mettant en scene un bourreau nazi ont permis a la société
occidentale de se pencher de nouveau sur le crime et d’en tirer des conclusions

renouvelées.



La commémoration sociale de la Shoah

L’événement traumatique extréme, du génocide a I’expropriation, en passant par la
guerre, les meurtres et les viols de masse, et la déportation, affectent la société qui I’a
vécue pendant des décennies, voire des générations. Les victimes directes de 1’atrocité ne
détiennent pas toujours les moyens économiques, affectifs ou politiques de travailler au
travers du passé (Vergangenheitbewc‘iltigung)2. Elles doivent souvent se concentrer sur la
reconstruction de leur foyer, de leur famille ou de leur ame alors que leurs enfants et leurs
petits-enfants, de par leur distance temporelle par rapport a I’événement, arrivent parfois
a venir a bout du passé. A ce sujet, Marianne Hirsch développe la théorie de postmemory
pour expliquer cette capacité des générations ultérieures a convoquer la mémoire d’un
événement traumatique sans l’avoir vécu. Nous utilisons ce concept pour évoquer
I’importance que la perspective d’une nouvelle génération peut apporter sur un sujet
difficile. Ainsi, les écrits sur le bourreau parus a 1’aube du nouveau millénaire
s’inscrivent dans la postmemory car ils évoquent la question du génocide selon une vision

audacieuse que les victimes directes du crime n’ont pas pu extérioriser.

Sur le plan sémantique, le préfixe «post» signifie plus qu’une séparation
temporelle : il reflete aussi 1’oscillation entre rupture et continuité. A I’instar du terme
post-colonialisme, le terme postmemory’ implique a la fois la frontiere entre I’avant et
I’apres, mais aussi la fagcon dont cet avant influence toujours I’apres. En d’autres mots, la

postmemory ne rompt pas avec ’actualisation mémorielle de I’événement qui la précede,

* Le terme composite Vergangenheitbewdiltigung, issu du substantif Vergangenheit (passé) et du verbe
bewidiltigen (venir a bout de, assumer), signifie, dans 1’Allemagne de 1’Ouest d’apres-guerre, le fait de
reconnaitre les crimes du passé et de travailler a la reconstruction de la société.

? Faute d’une traduction valable du terme, nous emploierons I’expression anglaise.



mais la réactualise et la redéfinit selon une perspective renouvelée. Sur le plan
conceptuel, la postmemory implique une connexion affective entre une personne et le
souvenir d’un événement dont elle n’a pas été témoin. La postmemory peut signifier tout
souvenir qui se transmet entre les générations. Comme le rappelle Hirsch dans son
argumentation, Jan et Aleida Assmann ont développé I’idée qu’il existe un lien mémoriel
entre des générations proches dans Das kulturelle Geddchtnis, la mémoire culturelle.
Dans cet ouvrage, Jan et Aleida Assmann €tablissent une typographie du souvenir selon
laquelle il existe une mémoire communicative et une mémoire culturelle (1992). La
transmission de la premiere réside dans la sphere familiale, alors que la deuxieme se

transmet a travers ’institution.

A cette dichotomie, Hirsch ajoute que la mémoire communicative se retrouve
dans I’intergénérationnel et la mémoire culturelle dans le transgénérationnel. C’est dire
que la mémoire communicative permet aux membres d’une méme famille ou d’un méme
groupe de partager des expériences vécues a travers 1’évocation du souvenir par son
narrateur. Si pour Assmann la mémoire communicative ne forme qu’un élément de la
mémoire collective, théorisée en premier par Maurice Halbwachs (1968), c’est la
mémoire collective qui reste en jeu dans les propos de Marianne Hirsch car celle-ci donne
un statut social a la mémoire. En effet, Halbwachs écrit : « Certes, si notre impression
peut s’appuyer, non seulement sur notre souvenir, mais aussi sur ceux des autres, notre
confiance en I’exactitude de notre rappel sera plus grande, comme si une méme
expérience était recommencée non seulement par la méme personne, mais par plusieurs. »
(p. 52) La mémoire collective dépend donc d’un souvenir partagé entre plusieurs

personnes issues d’'un méme groupe identitaire pour se former. En ce sens, le partage



d’une conception réactualisée du génocide, soit celle qui focalise sur le bourreau au lieu

de la victime, confere a la mémoire collective une nouvelle dimension.

Le concept de postmemory nous est utile dans la mesure ot deux des auteurs de
notre corpus, soit Jonathan Littell et Laurent Binet, nés plus de vingt ans apres la fin de la
Seconde Guerre mondiale, font partie de la génération des petits-enfants des survivants,
de la post-post-génération. En écrivant sur le bourreau nazi dans leur diégese, ils
participent d’un processus de réactivation de la mémoire collective de la Seconde Guerre
mondiale et de la Shoah. Leur appartenance a un groupe ayant souffert directement des
politiques raciales des nazis réaffirme le lien qui existe entre leur écriture et la
postmemory. Jonathan Littell est issu d’une famille juive, émigrée aux Etats-Unis a la fin
du XIX®™ siecle alors que Laurent Binet a des origines tchécoslovaque, peuple persécuté
par les Nazis pendant la guerre, notamment par Reinhard Heydrich que 1I’on surnommait
le «bourreau de Prague ». Robert Merle, quant a lui, a participé a la Seconde Guerre
mondiale en tant que soldat francais donc sa perspective sur les événements de la Shoah
est radicalement différente de celle des deux autres. Toutefois, les trois écrivains, en
réinvestissant les événements de la Shoah tels que vus a travers la pensée du bourreau,

offrent une nouvelle vision de I’événement dans sa réalité.

En quoi cette réactualisation permet-elle a la société occidentale de continuer a
interroger un passé qui reste problématique? La Seconde Guerre mondiale et la Shoah
demeurent des sujets qui suscitent des polémiques. Le débat qui a entouré la construction
du Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe a Berlin (Stiftung Denkmal fiir die

ermordeten Juden Europas) témoigne des divisions qui persistent quant aux formes que

doivent prendre la commémoration du passé (Marion, 2005). Garder le passé en mémoire
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a travers des mémoriaux ou d’autres formes artistiques et culturelles peut étre difficile,
comme 1’explique Wolfgang Thierse, politicien allemand : « Il n'est pas évident pour un
peuple de se souvenir, au centre de sa capitale, des pires crimes qu'il a commis. »
(Marion, 2005) A ce titre, il aurait été plus commode de maintenir la notion selon
laquelle uniquement certains haut-gradés nazis ont commis le génocide alors que les
autres ne faisaient qu’obéir aux ordres; une notion qui a prévalu jusque dans les années
80. En effet, la réconciliation n’a pu se faire qu’au profit d’une certaine amnésie, tant en
Allemagne que dans les autres pays occupés. Pourtant, la mémoire collective de la
Seconde Guerre mondiale et celle de la Shoah évoluent au fil des ans, ce qui oblige la
société européenne a remettre en question la figure stéréotypée du bourreau SS en

uniforme noir*.

Ce ne sont pas que les SS qui ont signé un contrat avec Méphistophéles.
Ironiquement, le régime national-socialiste proscrit le mythe de Faust a cause de I’image
de la liberté humaine qu’il peut encourager, alors que la figure du bourreau s’apparente a

ce symbole national allemand. Certes, Faust demeure un personnage

qui pactise avec le Mal, et par 1a refuse ses limites en méme temps que la
reconnaissance d’autrui [...] Mais c’est une vision dérangeante,
provocatrice : elle dénonce a ’homme sa propre faiblesse, lui jette a la face
le poids du mal qu’il porte en lui-méme comme une menace constante : ce
réalisme, il est bien tentant de 1’ignorer ou de le refuser, pour choisir plutot
les réves romanesques ou triomphaux. (Dabezies, 1997, p. 152)

Nous pouvons reconnaitre dans cette description des éléments du bourreau nazi qui

s’engage dans un régime dont 1’idéologie raciste et xénophobe le pousse vers le gouffre

* Notons que sur la page couverture de HHhH, 1’on retrouve une photographie de Reinhard Heydrich avec
son casque et son uniforme SS.



du mal, jusqu’a ce qu’il perde de vue I’humanité chez celui qu’on lui commande de

persécuter.

La figure du Faust rappelle le choix mémoriel qu’on a dii faire au cours des
années 80 : rester dans ’amnésie ou assumer le passé afin de pouvoir le surmonter
(Vergangenheitbewdiltigung). Ce choix influence tant la sphere politique que publique.
Dans Politics of Memory, Barahona de Brito et al. définissent «les politiques de la
mémoire » comme un amalgame de « policies of truth and justice in transition » d’une
part, et comme un processus au travers duquel « society interprets and appropriates its
past, in an ongoing attempt to mold its future » (2001, p. 37), d’autre part. Ces deux
interprétations soulignent la différence entre la commémoration politique et la
commémoration sociale d’une méme atrocité. Si I’on peut atteindre la premiere a travers
des proces, des commissions de vérité ou un mécanisme de lustration et la mettre de coté
lorsque 1’agenda politique change, la deuxiéme peut prendre des décennies avant méme

que I’on s’y attarde.

Les auteurs de Politics of Memory affirment que toutes les tentatives de
commémoration, soient-elles politiques ou sociales, font partie intégrante d’un processus
de justice de transition et de « politique de la mémoire ». Nous aimerions faire la
différence entre les procédés formels ou officiels, tels que les proces et les changements
de noms de rue, et les procédés informels ou non-officiels. Ces derniers représentent les
procédés de réactualisation mémorielle créés a I’extérieur des spheres politiques telles
que des manifestations citoyennes et des représentations artistiques. Nous envisageons
la divergence entre les deux a I'instar de la différentiation entre « mémoire » et «histoire»

que fait Pierre Nora dans « Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire ». Les
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formes officielles correspondent a [I’histoire dans la mesure ou « they are the
reconstruction, always problematic and incomplete, of what is no longer » (pp. 8-9),
alors que les formes non-officielles pénetrent le présent et demeurent en constante
évolution car elles sont le produit d’individus (pp. 8-9). Nous sommes donc de I’avis que
seule les formes non-officielles, telles que des romans, des ceuvres d’art, des graffitis,
menent a une véritable commémoration sociale car I’on peut non seulement les
retravailler, les ré-imaginer et les reconstituer, mais aussi parce qu’elles permettent a une
pluralité de voix et d’opinions de se manifester. Dans le contexte de cette these, nous
considérons donc les romans mettant en scene la figure du bourreau nazi comme
participant de la postmemory dans la mesure ou ils encouragent la société occidentale a

continuer a assumer la Shoah et a réactualiser la mémoire collective qui I’entoure.

La littérature du bourreau

La reconstruction sociale de I’Europe et, en particulier, de I’ Allemagne, a la suite de la
Seconde Guerre mondiale, continue malgré I’écart temporel entre la fin de la guerre et le
moment présent. Ce travail de mémoire se manifeste par I’omniprésence de la Seconde
Guerre mondiale dans la sphere culturelle contemporaine. Nous n’avons qu’a penser au
nombre de films, de livres, de bande-dessinées, d’émission de télévision qui portent sur
cette période pour constater cette présence insistante. Il existe certains moments ou 1’on
assiste a une résurgence marquée de manifestations culturelles sur la Seconde Guerre
mondiale. Ces résurgences sont souvent provoquées par des événements politiques ou
culturels, tels que le proces Eichmann a Jérusalem, le proces Barbie en France ou la

diffusion de 1’émission de télévision Holocaust aux Etats-Unis. Grice au fait que les



formes non-officielles de commémoration soient malléables, i1l existe une évolution dans
la représentation de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah. Annette Wieviorka dans
son ouvrage de 1998, L’Ere du témoin, affirme que le proceés Eichmann de 1960
« marque un véritable tournant dans I’émergence de la mémoire du génocide » (p. 81) car
il place le témoignage au centre de I’historicisation de la Shoah. Charlotte Lacoste, pour
sa part, dans son essai Séductions du bourreau paru en 2010, remet en question la théorie
de Wieviorka car, dit-elle, si I’ere du témoin est inaugurée par des événements qui nous
demandent de « nous mettre a la place du bourreau », ne serait-ce pas I’eére du bourreau,
et non du témoin, qui surgit (p. 65)? En effet, quelques titres paraitront durant la premicre
décennie du nouveau millénaire ou le personnage principal est un membre de I’appareil

nazi.

En 2006, Les Bienveillantes de Jonathan Littell figure comme 'un des seuls romans
ayant comme narrateur-personnage un bourreau nazi. Dans un article publié en 2009,
Susan Rubin Suleiman recense trois ouvrages qu’elle place dans la méme catégorie que
Les Bienveillantes : La Mort est mon métier de Robert Merle (1952), « Deutches
Requiem » de Jorge Luis Borges (1949) et The Portage to San Cristobal of A.H. de
George Steiner (1981). De cette liste de quatre ouvrages traitant du bourreau, nous
n’avons retenu que La Mort est mon métier et Les Bienveillantes dans notre corpus.
« Deutsches Requiem » de Jorge Luis Borges, auteur argentin, est un court texte narré par
Otto Dietrich Zur Linde, un soldat nazi, qui vient d’&€tre condamné a mort pour ses crimes
durant la guerre. Malgré le fait que certains Argentins de 1’époque voient en ce texte une

« justification du nazisme » (2007, p. 187), Annick Louis note que « Borges présente



"Deutches Requiem" comme un texte dans lequel il cherche a comprendre la signification
historique du mouvement dans I’histoire de 1’ Allemagne » (p. 187). En donnant une voix
au silence du bourreau, Borges tente, lui aussi, de répondre a la question : « Comment
cela était-il possible » ? Nous avons pourtant choisi d’omettre ce texte du corpus car non
seulement il est écrit en espagnol, mais, de par sa brieveté, la perspective du bourreau
n’est pas développée profondément. The Portage to San Cristobal of A. H. de Steiner,
quant a lui, cede brievement la parole a Hitler lui-méme, retrouvé dans I’Amazone et jugé
pour ses crimes dans un proces qui rappelle ceux de Nuremberg. Dans son long discours
de défense, le personnage de Hitler se positionne comme le sauveur des Juifs, grace a qui
I’état d’Israél existe. Il ajoute que I’'idéologie raciste nazie provient de la foi juive, placant
les Juifs comme les artisans de leur propre sort (Steiner, 1981). Nous avons exclu ce
deuxieme ouvrage car la parole du bourreau se limite au dernier chapitre et se pose

comme un discours ironique plutot que réaliste.

Avant de passer au corpus proprement dit, nous aimerions signaler quelques récits
non-répertoriés par Suleiman. Premierement, nous ajouterions a la liste de romans sur le
bourreau qui précedent la publication de Bienveillantes, le roman de Bernhard Schlink,
Der Vorleser, Le liseur en traduction francaise, publié en 1995. Bien que raconté de la
perspective d’un jeune allemand né tout de suite apres la guerre, ce roman met en scene
une relation amoureuse entre ce garcon et une ancienne garde de camp de concentration.
Malgré le fait que la voix narrative n’appartienne pas au bourreau, ce qui explique

I’absence de I’ceuvre de la liste de Suleiman, nous considérons que la focalisation externe
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du narrateur sur 1’ancienne nazie, qui domine le récit, nous permet d’inclure ce roman

dans la méme catégorie que Les Bienveillantes.

Suleiman omet aussi La Mémoire du bourreau de Maud Tabachnik publié en 1999.
Ici, 1a voix narrative est partagée entre un ancien haut-gradé nazi, au statut fictif, nommé
Anton Bliinner et son fils qui cherche a publier les mémoires de son pere pour perpétuer
I’idéologie nazie. Bliinner explique ainsi I’objectif de son témoignage : « Ecoute, moi je
raconte, et tu écriras le livre pour que d’autres Allemands ne perdent pas espoir et se
rendent compte que nous sommes toujours vivants. Si ce n’est pas pour leur dire ce que
nous avons fait pour I’Allemagne, a quoi ¢a sert de raconter? » (Tabachnik, 1999, p. 36;
L’auteure souligne) Le récit se termine lorsque Bliinner, de retour en Allemagne dans une
maison du troisieme age, rencontre un docteur juif qui était détenu au camp ou I’ancien
SS avait ceuvré durant la guerre. Les deux se lient d’amitié et Bliinner, en excipit, remet
en question son « idéal » nazi. Cette deuxieéme omission découle vraisemblablement du
fait que le récit de Tabachnik soit publié dans une maison d’édition qui se consacre
principalement  la littérature policiére et populaire, les Editions J’ai lu, et que sa trame

narrative demeure prévisible et stéréotypée.

Nous ajouterions deux autres romans francais a celui de Tabachnik : La Part de
[’autre (2001) d’Eric-Emmanuel Schmitt et La Danse de Gengis Cohn (1967) de Roman
Gary. Le premier se sépare en deux parties juxatposées : I’une suit le parcours historique
d’Adolf Hitler alors que I’autre établit une uchronie dans laquelle la figure de Hitler est

admis a I’école des beaux-arts de Vienne. De cette réécriture de 1’Histoire découle
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I’absence d’Hitler sur la scéne politique européenne et, par conséquent, 1’absence de la

éme

Seconde Guerre mondiale et de la Shoah du XX™™ siecle. Nous avons €élu d’exclure ce
roman de notre corpus car le procédé narratif de 1’auteur enfreint a une représentation
valable du bourreau. Le va-et-vient entre Adolf Hitler et Adolf H., son alter-ego, éclipse
les moyens par lesquels le narrateur met en scéne le bourreau. Le deuxieme roman, celui
de Gary, évoque le bourreau a travers la narration du personnage principal, Gengis Cohn,
un juif exécuté a la suite d’une tentative d’évasion d’Auschwitz en 1944. L’esprit de
Cohn survit a I’exécution et hante depuis le SS qui a donné 1’ordre de le tuer. Récit qui se

déroule apres la guerre, alors que I’ancien SS est détective de police, le roman de Gary

n’entre pas dans les balises que nous nous sommes posées.

Il reste aussi Time’s Arrow de Martin Amis, publié en 1991, Der Nazi und der
Friseur, publié en 1971 et traduit par Le Nazi et le barbier en frangais, d’Edgar
Hilsenrath et Flughunde, traduit en anglais sous le titre The Karnau Tapes, de Marcel
Beyer et publié en 1995. Le récit d’ Amis porte sur un ancien docteur nazi qui raconte sa
vie a I’envers a la Kurt Vonnegut. La narration réhabilite le narrateur car, en se déployant
contre le temps, elle montre le bourreau qui réanime au lieu de tuer, guérit au lieu
d’infecter sa victime. Parce qu’un jeu narratif plutét qu'un réel questionnement sur la
représentation du bourreau dans la littérature, nous avons choisi d’exclure cet ouvrage de
notre corpus. Le roman de Hilsenrath, quant a lui, est narré par un ancien nazi qui adopte
I’identit¢ d’un ami d’enfance juif afin d’échapper a la persecution dans I’ Allemagne
d’apres-guerre. Nous avons omis cet ouvrage du corpus car il n’est pas question des

crimes du nazi, mais plutdt de son usurpation de I’identité d’Itzig Finkelstein.
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Finalement, le roman de Beyer se déploie selon une narration partagée entre Hermann
Karnau, un ingénieur membre du parti national-socialiste, obsédé par les sons de la
souffrance humaine, qui écoute les enregistrements des derniers moments de la famille
Goebbels’, et I’ainée des Goebbels, Helga. Bien que le récit évoque des personnages
tristement célebres de la Seconde Guerre mondiale, tels que Josef Goebbels et Adolf
Hitler, il ne leur octroie pas de voix narrative. Le roman focalise plut6t sur la relation qui
se développe entre Karnau et Helga et sur I’obsession auditive du narrateur (Beyer,
1997). Nous I’avons donc mis de coté pour le corpus. Notons que tout comme Robert
Merle, qui se fonde sur les entrevues menées par Gustav Gilbert avec Rudolf Hoss pour

écrire son roman, Hermann Karnau se base sur des enregistrements pour narrer son récit.

A la suite de la publication de I’article de Suleiman, d’autres ceuvres s’ajoutent a la
liste des romans sur le bourreau: In the Garden of Beasts: Love, Terror, and an
American Family in Hitler’s Berlin de Erik Larson (2012), L’dme du Minotaure de
Dominike Audet (2010) et La jeunesse mélancolique et désabusée du jeune A.H. de Max
Folco (2010). L’ouvrage de Larson se déroule avant le début de la guerre a Berlin. Un
«work of non-fiction » (2012, p. xviii) écrit ’auteur dans sa préface auctoriale, le récit
emploie des citations de documents historiques pour construire ses dialogues. Si Larson
soutient que ce sont des paroles directes des acteurs du Troisiecme Reich dont il s’agit, en
consultant les références bibliographiques, on se rend rapidement compte que la majorité
des paroles attribuées aux nazis proviennent plutdt de sources secondaires. Par exemple,

Larson écrit « Goebbels wrote » (p. 298), mais lorsque 1’on vérifie la source, 1’on réalise

5 Les Goebbels mettent fin a leur vie, ainsi qu’a celle de leur six enfants, dans les derniers jours de la
Seconde Guerre mondiale dans le bunker de Hitler.
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que la citation ne provient pas du journal de Goebbels mais d’ouvrages historiques (p.
413). 1l est intéressant de constater que 1’auteur croit nécessaire d’authentifier les paroles
qu’il attribue au bourreau comme réelles, tout comme le fait Laurent Binet dans HHhH.
En vérité, les deux auteurs utilisent des postures rhétoriques pour authentifier leurs
propos. Nous avons tout de méme choisi d’omettre I’ouvrage de Larson du corpus car le
récit se déroule avant la guerre et se concentre sur les relations entre la famille de
I’ambassadeur américain George S. Messersmith et les Nazis plutot que sur la figure du
bourreau. Le roman d’ Audet, pour sa part, demeure le seul a avoir été publié au Canada, a
notre connaissance. Une autre narration partagée, entre Reinhard Heydrich et son amante,
cette fois-ci, L’Ame du Minotaure se pose comme une apologie du bourreau dans la
mesure ou 1’auteure modifie 1’Histoire pour faire survivre Heydrich a son assassinat et lui
permettre d’expier ses fautes en menant une tentative de sabotage du systeme
concentrationnaire qu’il a lui-méme aidé a mettre en place. Roman populaire, au sens
péjoratif du terme, L’dme du Minotaure ne se retrouve pas dans notre corpus car la parole
du bourreau est obstruée par une histoire a I’eau de rose qui détermine la narration. Quant
au roman de Folco, nous avons choisi de le laisser de c6té car il suit la vie de Hitler
jusqu’a la Premiere Guerre mondiale, montrant ainsi les origines du Fiihrer sans

s’attarder a la période qui nous intéresse.

Dans un article comparant les protagonistes des Bienveillantes de Littell et du Roi des
Aulnes de Michel Tournier, Luc Rasson établit lui aussi une liste non-exhaustive
d’auteurs qui ont publié, selon lui, des romans a la Les Bienveillantes : « D’autres

écrivains, plus jeunes encore, n’ont pas tardé a lui [Littell] emboiter le pas : je pense entre
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autres, en vrac, a Yannick Haenel, Laurent Binet, Fabrice Humbert, Romain Slocombe,
Bruno Tessarech et j’en passe. » (2013, p. 119) De tous ces noms d’auteurs, nous ne
retenons que Laurent Binet car, si ces écrivains ont écrit sur la Seconde Guerre mondiale,
ils n’accordent pas de place narrative au bourreau proprement dit. Du témoignage revisité
d’un résistant polonais dans Jan Karski de Haenel au roman policier se déroulant au coeur
de I’Allemagne nazie dans Avis a mon exécuteur de Slocombe, il s’agit peut-€tre de la
méme période historique que Les Bienveillantes, mais le questionnement sur le role du

bourreau n’y figure pas.

Le corpus

Des lors, nous avons choisi de retenir uniquement trois ceuvres pour notre corpus : La
Mort est mon métier de Robert Merle, publié en 1952, Les Bienveillantes de Jonathan
Littell paru en 2006 et HHhH de Laurent Binet, publié en 2010. Ces trois ceuvres
répondent a notre exigence que le narrateur ou le protagoniste soit un bourreau nazi. Les
deux premieres octroient une voix narrative a la premiere personne au bourreau, alors que
la derniere est narrée par un narrateur Je fasciné par la carriere militaire de Reinhard

Heydrich.

La Mort est mon métier de Robert Merle constitue le premier roman publi€ en France
ayant recours a un bourreau nazi comme narrateur’. Récit fictionnalisé du commandant
d’Auschwitz, Rudolf Hoss, le roman de Merle est mal accueilli par le monde littéraire

francais qui lui avait discerné le Goncourt en 1949 pour Week-end a Zuydcoote, son

% Nous ne considérons pas Le Silence de la mer de Vercors comme étant écrit selon la perspective d’un
bourreau nazi car von Ebrennach était un soldat allemand en France durant 1’Occupation et n’a pas
participé dans des crimes contre ’humanité a I’intérieur de la diégese.
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premier roman. Nous avons choisi de nous attarder a cette ceuvre de 1952 parce qu’elle
peut étre considérée comme précurseur des deux autres. Avant-garde, Merle cherche a
évoquer I’horreur du génocide des Juifs et de la déportation a travers la perspective du
bourreau au lieu de celle de la victime comme le ferons tant d’autres auteurs de la méme
époque’ et ce jusqu’a 1’aube du nouveau millénaire. A I’exception des ceuvres de Borges
et de Steiner, nous n’avons trouvé aucun exemple de texte dont le narrateur ou le
personnage principal est un bourreau nazi publié entre 1952 et 1991. Nous pouvons aussi
considérer Merle comme un avant-gardiste dans le sens ou il a publié¢ un récit ayant un
narrateur bourreau cinquante ans avant que la tendance ne se manifeste dans le monde

littéraire occidental.

Le roman de Jonathan Littell, le récit d’un jeune juriste allemand ayant participé aux
tueries a I’Est lors de la campagne Barbarossa, survient a la rentrée littéraire de 2006. Le
protagoniste, Maximillien Aue, ne s’excuse pas pour les crimes qu’il a commis. Au
contraire, il tente de persuader son lecteur qu’il les aurait commis lui aussi. Si Julia
Kristeva le définit comme étant « en définitive humain, trop humain » (2007, p. 25), le
protagoniste se marginalise de « I’homme ordinaire » par ses comportements incestueux
et son matricide. Les romans de Merle et de Littell s’apparentent dans la mesure ou ils
ont recours tous les deux a un narrateur homodiégétique nazi et qu’ils se fondent sur la

réalité historique de la Seconde Guerre mondiale.

HHhH de Laurent Binet se démarque des deux autres parce que son narrateur

n’est pas un bourreau nazi et parce qu’il remet en question la notion de vérité historique a

7] orge Semprun, Elie Wiesel, Romain Gary, Saul Bellow, Primo Levi etc.
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travers un questionnement sur le roman historique. Nous avons tout de méme élu de le
garder au sein du corpus car il tient lieu de contre-exemple aux deux autres.
L’omniprésence de Reinhard Heydrich au sein de la diégese nous permet aussi d’évoquer
un autre moyen par lequel ’auteur fait parler le bourreau. En d’autres mots, Littell et
Merle donnent une voix narrative au bourreau, alors que Binet transmet les propos de
Heydrich a travers des documents et des scenes historiques reconstituées. S’il ne détient
pas de voix narrative comme telle, le personnage de Heydrich parvient malgré tout a se

développer au sein du récit a travers la parole du narrateur.

Notons que nous nous appuierons uniquement sur les bourreaux tels que
représentés dans les ceuvres du corpus dans nos analyses car notre objectif demeure de
montrer la facon dont ils sont représentés dans la littérature et non selon 1’Histoire. Ceci
reste particulierement vrai pour Rudolf Lang, personnage principal de La Mort est mon
métier et Reinhard Heydrich, acteur dans HhHH, car ces derniers ont véritablement
existé. Nous aimerions ajouter que nous nous sommes limités aux récits qui traitent du
bourreau nazi, en omettant tout récit qui évoque, par exemple, le collaborateur. Nous
aurions pu, a cet effet, inclure La Place de I’étoile (1968) de Patrick Modiano, Le Roi des
Aulnes (1970) de Michel Tournier, Minuit (2010) de Dan Franck ou Un chadteau en
Allemagne (2012) d’Henri Rousso. Ces romans traitent de la question de la collaboration
avec I’envahisseur ce qui, selon nous, demeure un sujet connexe au notre, dans la mesure
ou le collaborateur a lui aussi commis des crimes et participé dans le génocide, mais qui

aurait élargi la problématique de cette these.
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Chapitre 1 — Qu’est-ce qu’un bourreau?

1.1 La définition du terme

La définition du personnage du bourreau reste toujours a faire, tant en littérature qu’en
histoire. Nous proposons, dans ce premier chapitre, d’établir une définition fonctionnelle
du bourreau en nous appuyant sur des perspectives issues de disciplines diverses. Cette
définition dirigera nos réflexions littéraires sur les représentations du bourreau dans les
chapitres subséquents car nous pourrons d’abord déterminer si le personnage littéraire
dont il est question répond aux exigences établies dans ce chapitre liminaire. Cette
définition, absente dans la majorité des études critiques sur le sujet, nous fournira des
criteres sur lesquels nous pourrons nous pencher lorsque viendra le temps de tirer des

conclusions.

Le premier obstacle au faconnement d’une définition fonctionnelle du bourreau
réside dans le signe lui-méme qui signifie, en francgais, deux choses : (1) celui qui inflige
une peine selon une sentence émise par un systeme judiciaire et (2) celui qui torture, qui
tue. Cette polysémie n’existe pourtant pas en anglais qui a adopté le terme
« executioner » pour celui qui exécute les ordres d’un systeme 1égal et « perpetrator »
pour celui qui commet un crime. Notons que certains auteurs anglophones utilisent tout
de méme les deux termes de maniere interchangeable malgré cette différence de sens.
Ajoutons a cela que Jacques Delarue, auteur d’un ouvrage historique décrivant
I’évolution du métier de bourreau, emploie lui aussi le terme « exécuteur » pour signifier

le bourreau (1979, p. 30). Il demeure clair par I’instance titulaire, Le métier de bourreau,
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et par ’emploi prépondérant du terme « bourreau » en parlant de celui qui exécute selon
les sentences du roi puis du systeme juridique moderne, que Delarue emploi lui aussi les
deux termes de maniere interchangeable. En ce qui a trait au terme francophone moderne,
I’absence de différenciation pose probleme parce que I'un des sens fait référence a un
acte judiciaire légitime alors que 1’autre signifie un crime. Cette ambigiiité résulte peut-

étre de I’évolution étymologique du terme.

1.1.1 L’étymologie de « bourreau »

Les linguistes semblent d’accord pour avancer que « bourreau » provient du verbe
« bourrer ». Dérivé de « bourre », lui-méme dérivé du latin tardif du mot « burra » qui
signifiait « laine grossiere, déchet de la laine, étoffe grossiere » (Baumgartner et Ménard,
1996, p. 100) ou « étoffe grossiere a long poils » (Bolth et Von Wartburg, 1986, p. 83),

eme

« bourrer » aurait signifié, au XIV™" siecle, « remplir de bourre » puis « maltraiter. »
(Baumgartner et Ménard, p. 100) De cette action d’emplir de matiere grossiere survient le
substantif « bourreau » en 1302 (Bloch et Von Wartburg, p. 83; Dubois, Mitterand,
Dauzat, 2005). La plupart des chercheurs s’entendent pour dire que le terme désigne
d’abord «exécuteur de décisions de justice en matiere criminelle » (Baumgartner et
Meénard, p. 100) ou «I’exécuteur des hautes ceuvres » (Coulomb, 1935, p. 52) ou méme
« I’exécuteur des arréts de justice chargé d’appliquer la torture ou d’infliger la peine de
mort » (Rey, 2010, p. 284). Dans ces trois définitions, le role de la justice demeure
omniprésent ce qui implique que le sens de meurtrier ou criminel n’apparaissait pas

eme

encore au XIV™" siecle.
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L’arrivée de cette signification concorde-t-elle avec 1’apparition du métier de
bourreau? Jacques Delarue explique que la fonction de bourreau n’existait pas au méme
sens qu’aujourd’hui durant I’Antiquité. Au fait, les peuples de 1’Antiquité utilisaient
d’autres méthodes pour punir les condamnés. Par exemple, les Grecs se fiaient au destin,
les Romains s’en remettaient aux licteurs, alors que la famille appliquait la peine chez les
Hébreux (Delarue, 1979, p. 35). Méme a la suite de la chute de I’Empire Romain, il
n’existait toujours pas un poste déterminé pour celui qui exécuterait les condamnés :
« celui que le sort désignait n’exergait son office qu’en une seule occasion [...] La tache
de donner la mort incomberait par la suite a un autre, peut-étre un parent ou un ami. » (p.
36) Delarue affirme qu’il faudra attendre le XIII*™ et le XIV®™ sidcle pour retrouver,
dans la plupart des villes frangaises, une personne dont la seule tiche sera de procéder
aux exécutions. En effet, sous Henri III, les regles judiciaires et les « coutumes » se
multiplient, ce qui «amena tout naturellement la multiplication des emplois de
bourreau. » (p. 36) Malgré le fait que, parfois, I’on retournait aux anciennes coutumes
pendant quelques temps a la mort du bourreau ou qu’on demandait a un autre condamné
d’exécuter la sentence, le métier de bourreau s’est développé « lentement et localement »

(p. 36) au cours des XIII"™ et XIV™™ sidcles.

Un deuxieme changement de sens survient, selon Baumgartner et Ménard, lorsque
le terme adopte le sens de « meurtrier », « qui torture » et « qui abat beaucoup (de cceurs,
de travail) » (Baumgartner et Ménard, p. 100). Si ces auteurs n’incluent pas la date a
laquelle s’opere ce changement, il reste que Delarue affirme qu’« il est probable que,

devenu professionnel, le bourreau fut rapidement hai par ces concitoyens » et ce des le
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XV sigcle (p- 37). Le roman historique Les Larmes de Francoise Mallet-Joris, qui se
déroule durant la Régence a Paris et rapporte en partie la vie de Charles Sanson, le
bourreau de Paris de I’époque, souligne justement la stigmatisation du personnage : « Il
aurait d0 habiter la maison du Pilori. [...] Le pilori stigmatisait ceux qui y étaient
condamnés : prévaricateurs, blasphémateurs, prostituées, mais stigmatisait aussi celui qui
appliquait ou faisait appliquer cette peine. » (2001, p. 67) Le Dictionnaire historique la
langue frangaise, pour sa part, place I’évolution vers la signification de « homme cruel,
méchant [...]"personne qui fait souffrir" souvent opposé a victime » (Rey, p. 284) en
1550. D’un exécuteur de sentence juridique a un personnage cruel, le signe évolue-t-il au
méme rythme que le personnage dans la sphere publique? Dans I’ouvrage de Rey, 1’on
admet a cet effet que « le développement sémantique s’explique par le fait que le premier
role du bourreau était de frapper et de torturer » (p. 284). L’explication se termine
pourtant sur ses mots: «Le mot a changé de valeur avec I’évolution des peines
criminelles et n’a plus d’application depuis la suppression en France de la peine de mort
en 1981. » (p. 284) Cette conclusion laisse perplexe du fait que le terme continue d’étre

employé aujourd’hui dans le sens de « personnage cruel ».

1.1.2 Le sens moderne de « bourreau »

eéme

A vrai dire, le terme adopte une nouvelle connotation 2 la fin du XX*™ siecle alors que se
développent les études sur le génocide et la justice de transition et que sont abolies les
peines de mort dans la majorité des pays occidentaux. Opposé a la victime dans une

optique manichéenne déja présente dans les propos de Rey dans Le Dictionnaire

historique de la langue francaise, le terme vient a signifier celui qui inflige des supplices
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a la victime innocente. Entendons par victime innocente celle qui n’est coupable d’aucun
crime mais qui est tout de méme torturée, violée, tuée par le bourreau, a I’opposé de la
victime d’un peloton d’exécution ou d’une peine capitale qui aurait commis un crime ou
une action répréhensible. Bien que tout meurtre ou torture demeurent immoral a nos
yeux, il reste que I’'innocence de la victime joue un role important dans la détermination
du bourreau. En lien direct avec le génocide, qui signifie la mise a mort d’'un groupe
ethnique, religieux ou autre dans le but de I’éradiquer, cette derniere signification,
quoique reliée aux significations historiques dont il a été question, demeure en vérité
contemporaine et propre 2 la fin du XX®™ siécle et du début du XXI°™ siecle du fait que

le concept de génocide et de justice de transition appartiennent eux aussi a cette époque.

1.2 Le bourreau sur le banc de I’accusé

Malgré le montant grandissant de recherche dans le domaine de la justice de transition’,
peu de travail a été fait sur I'un des personnages clés des situations de conflits : le
bourreau. Comme la victime domine souvent la scene, le bourreau est refoulé aux
marges. Méme si nous ne proposions pas de laisser de coté une perspective victimo-
centrique, il nous semble que le role du bourreau durant et apres les périodes de conflits
nécessite qu’on s’y attarde. Comme nous I’avons mentionné, le bourreau est souvent
placé dans une optique manichéenne. En période post-conflit, il représente le mal dans

I’opposition omniprésente du bien vs. le mal. Difficile a contourner car, comme le

suppose Primo Levi, plusieurs personnes croient toujours que I’espace entre la victime et

" La justice de transition, une traduction approximative du terme anglais Transitional justice, signifie toute
forme de justice menant a la une reconstruction politique et sociale dans une société post-conflit. Les
tribunaux internationaux, les commissions de vérité, les procédés de lustration ou d’exil, les processus de
commémoration nationale, etc. sont tous des exemples des formes de justice de transition adoptées dans des
pays ayant traversé des génocides, des guerres ou d’autres atrocités.
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le bourreau est vide’. Ainsi, malgré 1'utilité de cette opposition dans 1’établissement
d’une frontiere entre criminels et victimes, cette dichotomie ne sert pas a conceptualiser
le bourreau car elle crée une frontiere qui n’existe pas nécessairement sur le terrain’. Levi
ajoute, dans son chapitre intitulé « La zone grise » de son essai Les Naufragés et les
rescapés, que « [c]’est une zone grise, aux contours mal définis, qui sépare et relie a la
fois les deux camps des maitres et des esclaves. » (1989, p. 41) Les processus linéaires
adoptés dans le domaine politico-scientifique, et en justice de transition en particulier, se
brouillent rapidement lorsque vient le temps de trancher sur I’emplacement d’un individu
sur le spectre de bienveillance ou de malveillance. Comme nous le verrons d’apres les
décisions judiciaires prises a la suite de la Seconde Guerre mondiale, méme les tribunaux
ne peuvent s’entendre sur la définition a donner au bourreau. Personnage sibyllin, le
bourreau demeure dans I’ombre malgré les efforts des proces consacrés aux criminels

nazis pour le définir.

Dans son article sur I’évolution de la justice de transition, Ruti Teitel définit le
premier stade de ce type de justice comme juridique. (2003, pp. 69-94) Ce premier stade
débute a la suite de la Seconde Guerre mondiale et ce qu’elle considere comme la

premiere instance de justice de transition — les proces de Nuremberg — pour se terminer

% «11 apparait 2 des signes nombreux qu’est venu le temps d’explorer 1’espace qui sépare (pas seulement
dans les Lager nazis!) les victimes des persécuteurs, et de le faire d’une main plus légere, et avec un esprit
moins louche, que cela n’a été fait, par exemple dans certains films. Seule une rhétorique schématique peut
soutenir que cet espace est vide : il ne I’est jamais, il est constellé de figures abjectes ou pathétiques (elles
posseédent parfois les deux qualités en méme temps) [...] ». Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés,
Paris, Gallimard, 1989, p. 40.

> Comme nous le verrons plus tard, cependant, certains bourreaux joueront sur cette zone grise pour se
nommer eux-mémes victimes. A cet effet, le narrateur des Bienveillantes, Maximilien Aue, affirme : « Toi,
la victime, et Toi, le bourreau, et personne n’avait le choix, on ne demandait le consentement de personne,
car tous étaient interchangeables, les victimes comme les bourreaux. », Jonathan Littell, Les Bienveillantes,
Gallimard, Paris, 2006, p. 152.
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au moment de la chute du mur de Berlin en 1989. Centré sur la dissuasion des crimes
contre I’humanité et le génocide, ce stade met de 1’avant la punition et la rétribution
comme les formes les plus efficaces de justice. Malgré le fait que la communauté
internationale élargira sa conception de justice a la suite de la Guerre Froide et qu’elle
privilégiera la commission de vérité au détriment des tribunaux, les proces de Nuremberg
demeurent pertinents dans la portée de notre analyse. En effet, les proces de Nuremberg,
ainsi que d’autres proces des criminels de guerre nazis, nous aide a conceptualiser le
bourreau en tant que criminel car les mesures prises tentent de définir ce qui rend une
personne responsable 1également pour ses actes, la rendant ainsi bourreau selon la loi. En
terme juridique, la notion de responsabilité joue un role décisif lorsqu’on détermine si un

individu est un bourreau ou non.

Pendant les proces pour crimes de guerre qui suivirent la Seconde Guerre
mondiale, les tribunaux déciderent qui devait €tre puni pour les crimes qui ont été
perpétrés durant et par le régime hitlérien. Qui €tait responsable entre 1’élite du parti et du
gouvernement et les hommes et femmes qui tiraient sur le terrain? En d’autres mots, les
tribunaux ont voulu délimiter la responsabilité de chaque accusé afin de déterminer s’il
devait ou non étre tenu responsable de leurs actes? Afin de le déterminer, les tribunaux
ont dii trancher entre les deux extrémités de 1I’échiquier de responsabilité individuelle : la
culpabilité collective et I’individualisation complete de la responsabilité (Cohen, 1999, p.

54).
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1.2.1 Les proces de Nuremberg

Dans le cas de Nuremberg, quatre chefs d’accusation possibles ont été adoptés : le crime
contre la paix, le crime de guerre, le crime contre I’humanité et la conspiration. Les trois
premiers chefs d’accusation sont définis dans 1’Article 6 de la Charte pour le tribunal
international de guerre adopté le 8 aolit 1945 par 1’ Angleterre, la France, la Russie et les
Etats-Unis. Rendu évident par son omission, le génocide ne constituait pas un chef
d’accusation lors du proces de Nuremberg malgré le fait que le terme soit mentionné dans
I’acte d’accusation des criminels allemands. Anachronisme juridique, le terme est exclu
parce que le crime de génocide n’a pas été adopté par I’ Assemblée générale des Nations-
Unies avant le 11 décembre 1945, plusieurs mois apres le début des proces de
Nuremberg. Il reste que ce crime, défini en tant que « [t]he denial of the right of
existence of entire human groups » (Kuper, 2002, p. 56), demeure la meilleure fagcon de
décrire une grande majorité des crimes commis par les Allemands durant la Seconde

Guerre mondiale.

Notons toutefois qu’un aspect essentiel du génocide a été considéré : le fait que
I’extermination des Juifs ne résultait pas d’actions isolées, mais d’actions coordonnées
qui impliquaient plusieurs strates de la société allemande. En effet, le tribunal a adopté
une notion de « coupable par association » sous le chef d’accusation de conspiration.
Concretement, la culpabilité collective subsume la responsabilité individuelle en raison
de I’appartenance de I’individu a une organisation criminelle telle que le parti nazi. David
Cohen explique que, adopté par Nuremberg sous le chef d’accusation de conspiration, la
culpabilité collective demeure « one of the theories of liability at Nuremberg, and it

played an important role in Justice Jackson’s strategy of proving the criminality of the
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Nazi state as a corporate entity » (Cohen, p. 54). Dans le proces Jackson, six institutions
étaient considérées criminelles : « the Reich Cabinet, the Leadership Corps of the Nazi
Party, the Elite Guard (SS), the Security Service (SD), the Secret State Police (Gestapo),
the Stormtroopers (SA), and the General Staff and High Command of the German Armed
Forces » (United States Holocaust Museum). Contestée par certains, la notion de
« coupable par association » a tout de méme mené a la condamnation de plusieurs
prévenus. Signalons pourtant que le tribunal international a rejeté la responsabilité
collective : trois accusés ont été acquittés car le tribunal n’a pas trouvé qu’ils avaient joué

un assez grand role dans la conspiration (Cohen, p. 57).

1.2.2 Les proces allemands

Au contraire, plusieurs tribunaux allemands tenus apres la fin de I’occupation américaine
en 1955 ont décidé d’accuser les prévenus uniquement selon des preuves de
responsabilité individuelle. C’est-a-dire que le tribunal devait trouver chaque accusé
coupable de chaque crime. Non seulement cela a-t-il marginalisé la nature collective des
crimes nazis, mais cela ignorait aussi « [t]he unique characteristics of mass murder
carried out as routine administrative function according to official government policies
and organised bureaucratic procedures. » (Cohen, p. 55) Le fait que des tribunaux
proprement allemands, a I’opposé des tribunaux alliés, ont choisi de procéder ainsi releve
peut-tre du fait que le gouvernement allemand ait voulu éviter la question de la
culpabilité collective pour faire avancer la reconstruction. Comme le démontre les
résultats obtenus a la suite d’'une enquéte parlementaire allemande récente étudiant le

passé trouble du pays, un nombre étonnant d’anciens nazis étaient directement impliqués
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dans le développement de la nouvelle démocratie allemande (Beste et al, 2012). Cette
premiere enquéte officielle du genre révele notamment que le « Chancellor Kurt Georg
Kiesinger, a member of the conservative Christian Democratic Union (CDU) who
governed Germany from 1966 to 1969, had been a member of the Nazi Party ever since
Adolf Hitler seized power. » (Beste et al, 2012) De ce fait, il aurait été difficile pour les
tribunaux allemands de respecter 1’approche de Nuremberg a cause de la possibilité
d’incriminer plusieurs officiels de la démocratie naissante. De plus, en optant pour la
notion de « coupable par association », les tribunaux allemands auraient pu rendre tous
les citoyens allemands coupables de crimes perpétrés durant les douze années du regne

nazi. Raul Hilberg affirme :

The anti-Jewish work was carried out in the civil service, the military,

business, and the party. All components of German organized life were

drawn into this undertaking. Every agency was a contributor; every

specialization was utilized; and every stratum of society was represented in

the envelopment of the victims. (1992, p. 20)
L’historien énumere tous les organismes de 1’establishment allemand qui ont participé a
I’extermination des Juifs : le ministere de 1’éducation, l’Eglise, le ministere des finances,
la magistrature, le corps médical, la chancellerie du Reich et le ministere de la
propagande (pp. 21-24), pour n’en nommer que quelques-uns. Il ajoute aussi que la
majorité des agences et des ministeres impliqués n’avaient pas fait 1’objet de purges
lorsque les Nationaux-Socialistes ont accédés au pouvoir (p. 27) ce qui suppose que les
coupables n’étaient pas seulement de fervents nazis, mais aussi des bureaucrates de la

République de Weimar. Tout comme dans des cas plus récents de justice transitionnelle

ou des procédures de lustration et d’arrestations en masse n’étaient ni fiscalement ni
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concretement viables — pensons aux pays d’Amérique du Sud ou méme a I’ Afrique du
Sud —, les tribunaux allemands ont choisi d’omettre le chef d’accusation de conspiration

afin d’éviter le chaos probable qui en aurait résulté.

Cependant, en niant la collectivité du crime, ainsi que ces dimensions officielles et
bureaucratiques, les tribunaux allemands ont non seulement individualisé la
responsabilité, mais 1’acte. Tel que le démontre Hilberg, les crimes nazis n’auraient pas
pu étre perpétrés sans la participation de toutes les strates de la société allemande. En
condamnant uniquement ceux qui étaient individuellement responsables pour des crimes
spécifiques, les tribunaux allemands ont dévié de ce que la majorité des spécialistes
affirment €tre une composante essentielle du génocide des Juifs d’Europe : 1’opération
fonctionnait comme une machine. La comparaison a la machine laisse entendre que le
génocide n’aurait pas marché sans I’'une des composantes nécessaires a son déroulement.
Dans cette optique, les tribunaux allemands ont a la fois changé la définition de la
responsabilité et du bourreau. Le bourreau de Nuremberg était condamné s’il avait
commis un crime contre la paix, un crime contre I’humanité, un crime de guerre OU s’il
avait appartenu a un organisme considéré comme criminel. Le bourreau des tribunaux
allemands était condamné seulement si on le trouvait coupable d’un crime en particulier.
En d’autres mots, on devait le trouver la main au feu afin de pouvoir le condamner.

Cohen explique cette approche comme :

a standard [that] would completely deny the relevance of the larger
collective, administrative or bureaucratic context of assessing a defendant’s
liability and would treat the administration of a policy of systematic mass
murder as simply composed of a series of individual murders, responsibility
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for each of which would have to be proved in the same way as any violent
crime in times of peace. (p. 55)
En ne tenant pas compte de la responsabilité collective, les tribunaux allemands ont établi

que seuls ceux qui ont directement commis un crime sont coupables.

1.2.3 Le bourreau de Nuremberg vs. le bourreau des proces allemands

Par conséquent, les deux approches juridiques évoquent deux conceptions différentes du
bourreau. Dans le premier cas, sont réputés « coupables par association » ceux qui
peuvent étre associés a un organisme criminel. Ceci peut certainement étre considéré
comme une forme de justice du vainqueur dans la mesure ou cela joue un réle dans la
triade développée par les Alliés a travers Nuremberg : « (international) judge (that is, the
United States), victim (that is, the European Jews and the Jewish state, which made itself
spokesman for the millions of dead), and criminal (that is, Nazi Germany). » (2010, p.
14) Hazan est de 1’avis que la maniere par laquelle les Alliés ont choisi de poursuivre les
prévenus participe de leur désir de ne pas s’incriminer eux-mémes : le génocide était « a
product of a horrible war of aggression » (p. 17) dans les termes de Christopher
Browning et n’impliquait pas les mesures génocidaires entreprises avant la guerre et ce
des 1936. Selon Hazan, ceci expliquerait pourquoi «the prosecution built its entire
strategy on the debatable idea of “conspiracy to wage war” and “conspiracy to commit
crimes against humanity”. » (p. 17) Selon cette perspective, le concept de « coupable par
association » €laboré par Cohen entretient un role plus pernicieux. Il est certain que
Cohen regrette 1’incapacité du Tribunal International Militaire d’aborder les tensions

évidentes entre la responsabilité individuelle et collective (Cohen, p. 57), mais il
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n’attribue pas cette carence au désir des Alliés d’éviter de futures poursuites. Enfin, bien
que cette premiere approche puisse étre percue comme résultant de la justice du
vainqueur, 1’accusation de «coupable par association » identifie un facteur clé du
génocide : I’'implication de tous les niveaux de I’establishment allemand. Résultat : une
définition vague mais inclusive du bourreau qui détient certainement des implications

politiques.

Dans la deuxieme approche, la définition du bourreau se rétrécit car uniquement
ceux ayant été prouvés coupables d’avoir commis un crime spécifique sont condamnés.
De cette maniere, un membre de 1’élite qui aurait pris des décisions au sujet du génocide
pourrait ne pas €tre trouvé coupable alors qu’un garde d’un camp de concentration le
serait. Cohen problématise cette perspective en évoquant un autre proces tenu a
Nuremberg apres la fin du mandat du Tribunal international militaire. Le cas « High
Command » de 1947, qui cherchait a condamner 13 officiers militaires nazis de haut rang,
considérait que la connaissance et ’action individuelle étaient nécessaires afin de
culpabiliser. Pour les chefs d’accusation de crimes de guerre et de crimes contre
I’humanité, le tribunal a élaboré deux normes de responsabilités : une pour les officiers
sur leurs subordonnées et une autre pour les commandants contrdlant des territoires ou
des crimes ont été perpétrés mais par des individus sur lesquels ils n’avaient pas le
controle. Le tribunal a décidé que transmettre des ordres n’était pas criminel en soi a
moins que ces ordres soient évidemment criminels. Cohen affirme : « passive consent,
based on actual knowledge, is enough to establish a commander’s responsibility when his
subordinates execute a criminal order to the issuance of which he had no direct

connection » (p. 80). De plus, « the fact that a commander not operating at the policy
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level did not have the authority to prevent the implementation of criminal orders does not
exculpate as it did in the case of [crimes against] peace » (p. 81). A cet effet, Cohen
ajoute que le commandant détenait la responsabilité de protéger tous les citoyens résidant
dans son territoire. En fin de compte, le cas « High Command » établit que la
connaissance des crimes et un certain niveau de connectivité entre le prévenu et 1’acte

criminel demeurent le meilleur moyen d’assurer un proces équitable.

1.3. Les trois composantes du statut de bourreau

1.3.1 L’acte immoral ou illégal

Aux deux perspectives que nous venons de résumer, s’ajoute a la définition juridique du
bourreau la nécessité que les actes qu’il commet soient illégaux ou immoraux et qu’il soit
connecté au crime dans une certaine mesure. Eloignée de la conclusion de Nuremberg,
cette définition du bourreau insinue non seulement une participation active dans le crime,
mais aussi la connaissance que le crime était soit illégal, soit immoral. Cependant, la

majorité des crimes perpétrés durant I’époque nazie étaient 1égaux selon la loi positive”.

Dans son article sur la rétribution, Jon Elster s’étend sur 1I’importance de la
connaissance de la criminalité de I’acte (2006, p. 45). A travers plusieurs exemples de
décisions juridiques prises en Hollande notamment, il illustre la subjectivité qui peut se
manifester lorsqu’un tribunal établit sa conception de « savoir » et d’« aurait dii savoir »°.

« Savoir » implique la connaissance véritable de 1’accusé alors que « aurait dii savoir »

* La loi positive signifie I’état des lois a une époque et dans une nation données. Par exemple, la
« déportation » des Juifs en Allemagne nazie était 1égale donc, selon le droit positif, I’acte de déporter les
Juifs vers leur mort ne devrait pas €tre considéré comme criminel car I’acte était 1égal a 1’époque ou il a été
perpétré.

> Une traduction approximative de « known » et « should have known » en anglais.
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signifie une connaissance probable ou présumée. Elster trouve que certains tribunaux ont
exclu cette deuxieme forme de connaissance ce qui met de c6té plusieurs aspects de la loi
naturelle®. Cette opposition entre la loi positive et la loi naturelle joue évidemment un
role quant a la définition du bourreau dans la sphere juridique. En méme temps, comme
nous 1’avons vu, la sphere juridique subit I’influence de la sphere politique dont les
dirigeants cherchent soit a ne pas s’imputer soit a condamner leurs adversaires. En ce qui
concerne les bourreaux dont il sera question dans les chapitres subséquents, nous
chercherons a déterminer leur part de responsabilité selon les perspectives que nous
avons développées plus haut tout en tenant en compte du contexte particulier dans lequel

ils agissent.

1.3.2 L’intention fanatique ou opportuniste

D’une nécessité de déterminer la responsabilité du bourreau selon un modele judiciaire,
nous passerons maintenant a une réflexion plus élargie sur les raisons pour lesquelles
certains hommes ont trempé dans des crimes de masse. En se débarrassant du poids de la
preuve, les sciences sociales arrivent a élaborer une perspective du bourreau qui va au-
dela de la connaissance de la criminalité et du degré de connexion entre I’individu et le
crime. En effet, Elster ajoute I’intention a ces deux premieres composantes. Il délimite
trois types d’intentions pour commettre le crime: idéologique, opportuniste et
personnelle. La premiere fait référence au crime commis a cause de croyances

idéologiques ou politiques (« fanatique ») alors que les deux autres se réferent aux crimes

® La loi naturelle, au contraire de la loi positive, signifie la loi qui découle des valeurs humaines de base.
C’est-a-dire que certaines choses devraient toujours étre considérées comme illégales telles que le meurtre
ou le viol, peu importe si 1’acte est rendu légal par la loi positive. Donc, la déportation des Juifs vers leur
mort, selon la loi naturelle, demeure illégale mé&me si le droit nazi la permettait.
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commis pour des raisons de gains personnels («opportuniste »). Elster démontre, a
travers 1’analyse de deux études de cas (I’Afrique du Sud postapartheid et I’ Allemagne
apres la guerre froide), que certains tribunaux ont trouvé que les crimes perpétrés pour
des raisons politiques devraient €tre amnistiés tandis que ceux commis par intérét
personnel seraient poursuivis (44). Au contraire, au Danemark, durant les proces des
collaborateurs nazis, ceux qui ont commis des crimes pour des raisons personnelles ont
été condamnés moins séverement que ceux perpétrés « to serve German interests » (44)
Bien que cette différence soit certainement liée a la divergence de contexte entre les cas,
il vaut tout de méme la peine de se demander, comme le fait Elster, si le criminel
« fanatique » devrait étre puni plus séverement que le criminel « opportuniste » ou vice
versa. Dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, I’on nommerait « fanatique » le
National-socialiste convaincu qui a donné 1’ordre de tuer des Juifs car il croyait
véritablement qu’ils représentaient un obstacle au développement de la race aryenne’ a la
différence d’un «opportuniste » a la Eichmann qui gérait le systeme de trains
transportant les Juifs vers leur mort par carriérisme. Selon tel ou tel tribunal, le premier
serait absout, le deuxieme condamné. Sous le régime hitlérien, pourtant, les deux types

d’intentions menent a la méme conclusion : les camps de la mort. Il faut donc aller au-

dela de la responsabilité et de I’intention afin de déterminer s’il s’agit d’un bourreau.

" Dans son roman La mémoire du bourreau, Maud Tabachnik met en scéne un ancien officier de la Waffen-
SS convaincu du bien-fondé de la Solution finale. Des décennies apres la fin de la guerre, Anton Bliinner
demeure un véritable fanatique malgré son implication directe dans 1’arrestation, la déportation et la mise a
mort de milliers de Juifs : « Mon pays n’a jamais été aussi grand ni aussi fort que lors de cette guerre. Les
individus ne comptent pas quand il s’agit de faire triompher les idées. » (Tabachnik, 1999, 158)
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1.3.3 Le choix d’agir

L’historien Christopher Browning problématise la question car il conclut que les
participants de la Shoah par balles® avaient le choix de participer ou non : de ce choix
découle la responsabilité, peu importe I’intention. Le livre de Browning se concentre sur
les membres du 101°™ Bataillon de police, un groupe d’hommes dans leur quarantaine,
trop vieux pour le service militaire mais utile dans d’autres capacités telles que suivre la
Wehrmacht et « nettoyer » les territoires nouvellement occupés (1992, 1). Leurs taches
consistaient le plus souvent a tuer des paysans polonais, des Juifs et des communistes.
Les conclusions de Browning sont pertinentes a notre discussion sur la définition du
bourreau dans la mesure ot elles supposent que les membres du 101°™ Bataillon avaient
la capacité de refuser de participer aux tueries. Cette capacité de refuser est liée a 1’idée
du choix : si ’on ne refusait pas, on choisissait donc de tuer. Browning démontre a
travers plusieurs témoignages que ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient pas tuer des
femmes et des enfants juifs dans le village de Josefow étaient assignés a d’autres taches.
Plus tard, pendant la « chasse aux Juifs » de 1942, des hommes continuaient a s’esquiver
de la tache de tuer comme I’établit I'un des membres du Bataillon : « Although I was
supposed to take part in the search, here too I was able to mill around the streets. |
disapproved of the Jewish actions in any form and thus did not deliver a single Jew to be
shot. » (101) Browning fait remarquer par contre que le refus des uns n’entravait pas

I’enthousiasme des autres.

¥ Terme développé par le Pére Desbois en 2004 2 la suite des exhumations des charniers des victimes tuées
par les Einsatzgruppen durant la campagne Barbarossa, la « Shoah par balles » fait référence aux massacres
de masse perpétrés au cours des années 1941 et 1942. Fusillés individuellement par des membres des
Einsatzgruppen, les victimes étaient empilées les unes sur les autres dans des fossés énormes qui ont
souvent étaient incendiées par la suite pour cacher les traces du crime.

34



A force d’exemples, Browning conclut que ces hommes détenaient la possibilité
d’échapper aux activités criminelles soit en évoquant « their antipathy to the killing », en
ne se portant jamais volontaire ou en évitant les officiers qui choisissaient les membres
des équipes de tirs, etc. (129) Christian Ingrao rajoute que certains tueurs utilisaient des
« stratégies de soustraction a la violence du génocide [ :] on se fait porter pale, on dit que
tel jour on peut pas y aller, que ¢a on peut pas faire. » (2009) Toutefois, munis de toutes
ces possibilités de refus, qu’est-ce qui explique qu’uniquement 10 a 20% des hommes ont
choisis de ne pas participer? Browning considere que le carriérisme et 1’intérét personnel,
ainsi que la peur de punition et la justification idéologique jouent tous un role dans le
taux élevé de participation. Comme y fait allusion Elster, le carriérisme restait non
seulement une raison de participer, mais de démontrer un certain zele dans 1’activité. La
peur de la punition, par contre, implique le fait que certains hommes croyaient
véritablement qu’ils ne possédaient pas la possibilité de choix. Si Browning réfute ceci

1 éme

dans le cas du 10 Bataillon dont le commandant a explicitement permis a ses hommes
de choisir, d’autres hommes auraient pu €tre contraints d’obéir a leur supérieur. Lorsqu’il
considere les expériences de Stanley Milgram au sujet de I’obéissance a I’autorité,
Browning trouve que « many of Milgram’s insights find graphic confirmation in the
behavior and testimony of the men of 101 » (174). Ainsi, la nécessité de se conformer et

le renforcement du comportement criminel par 1’autorité aurait mené plusieurs hommes a

continuer leur participation malgré une échappatoire possible.

Si nous prenons en compte les perspectives issues des tribunaux et des sciences-

sociales, la connaissance de la criminalité, I’intention (« fanatique » vs. « opportuniste »)
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et le choix sont essentiels lorsque 1’on veut déterminer si un individu devrait étre tenu
responsable pour les crimes commis durant la période de conflit. Dans le cadre de cette
these, le bourreau est donc celui qui a commis un crime dont il (1) avait la connaissance
de l'illégalit¢ ou de I'immoralité, qui (2) le commettait pour des raisons politiques,
idéologiques ou personnelles et dont il (3) détenait le choix de ne pas le commettre. Ces
trois facteurs délimitent une définition €élargie du bourreau qui nous permettra d’enrichir
notre perspective sur le bourreau en littérature ainsi que de déterminer si les bourreaux

littéraires dont il sera question répondent aux criteres établies.

1.4. La théorie du « bourreau-tout-le-monde »

Récemment, plusieurs théoriciens, auteurs et historiens (Lacoste, 2010, 157) ont
développé I’idée selon laquelle le bourreau vit a I’intérieur de chaque étre humain. C’est-
a-dire que tous les étres humains ont la capacité intrinseque de devenir bourreau. Au
premier abord, 1’idée semble intéressante puisque personne ne peut affirmer qu’il n’aurait
pas agi de la méme maniere s’il s’était retrouvé du « mauvais » coté du conflit’.
Toutefois, Browning déconstruit cette perspective contemporaine dans la conclusion de
Ordinary Men : « But those who killed cannot be absolved by the notion that anyone in
the same situation would have done as they did. For even among them, some refused to

kill and others stopped killing. Human responsibility is ultimately an individual matter. »

? A cet effet, Pierre Bayard écrit un essai en 2013 ot il se questionne sur le rdle qu’il aurait eu durant la
Seconde Guerre mondiale s’il était né 30 ans plus tot. Il décrit son projet d’écriture ainsi : « Je me propose
ici, en me transportant en esprit dans le passé et en y reconstituant ma vie, d’examiner avec attention le
comportement que j’aurais eu pendant la Seconde Guerre mondiale si j’avais eu I’dge d’y participer, les
choix auxquels j’aurais été confronté, les décisions que j’aurais dii prendre, les erreurs que j’aurais
commises et le destin qui aurait été le mien. » Ainsi, Bayard soutient que tout individu aurait pu se
retrouver d’un c6té ou de I'autre du conflit, dépendamment de sa personnalité potentielle et du contexte
dans lequel il se retrouvait a I’époque. (Bayard, 2013, 13)
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(188) Afin d’approfondir cette réflexion, Browning faut référence a la zone grise de
Primo Levi : certains hommes, dégoutés par la tuerie au début, prennent éventuellement
golit a la tache. Un bref moment de pitié mérite-t-il 1’absolution pour les crimes

antérieurs? Sauver un Juif mais en tuer mille rend-il le bourreau moins coupable?

Primo Levi se pose les mémes questions dans 1’excipit de sa réflexion sur I’espace
entre la victime et le bourreau. Il réfléchit sur le sujet a la suite de 1’histoire de Chaim
Rumkowski, le «roi des Juifs » (67). Assoiffé de pouvoir et opportuniste, Rumkowski
régnait sur les Juifs du ghetto de Lodz. Malgré son autorité tyrannique sur les Juifs a sa
charge, Rumkowski partagea leur destin : la mort. Dans I’histoire de Rumkowski, Levi
percoit le destin de tous les Kapos et fonctionnaires des camps qui ont tenu a leur
pouvoir, souvent au détriment ou sur le dos de leurs codétenus, afin de survivre; une
grande majorité sont mortes malgré tout. Par ailleurs, Levi nous raconte 1’histoire d’un
SS qui a démontré de la pitié lorsqu’une jeune femme a été trouvée vivante sous la pile
de corps dans la chambre a gaz. Pour Levi, ce bref moment de pitié de la part de
Mubhsfeld, connu pour sa brutalité, le place dans les marges de la zone grise. Dans les
deux cas, la frontiere entre la victime et le bourreau se brouille : une victime tyrannique
versus un bourreau empathique. Ceci appuie la these de Levi selon laquelle 1a dichotomie
victime-bourreau demeure fausse, créée afin d’expliquer le camp de concentration de

maniere a ce que tout le monde puisse le comprendre. Afin de rendre le camp

compréhensible, on le sur-simplifie.
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1.4.1 Le bourreau est-il une victime?

Dans I’absence de la dichotomie victime-bourreau, pouvons-nous affirmer que tous les
adjuvants dans une atrocité sont a la fois victimes et bourreaux ou, comme le théorisent
certains, que nous sommes tous des bourreaux? Pour plusieurs raisons, nous ne croyons
pas que la zone grise de Levi permette une telle interprétation. D’abord, le survivant
affirme que « la faute la plus grande pese sur le systeme, sur la structure méme de I’Etat
totalitaire» (43). Non seulement cela encourage une analyse historique, mais cela nie les
préceptes rationnelles de la théorie du «bourreau-tout-le-monde ». Deuxiemement,
lorsque Levi cite un passage affirmant que nous sommes tous a la fois victimes et
bourreaux, il réfute férocement cette prise de position. L’Italien est de 1’avis que
confondre un bourreau avec sa victime «est une maladie morale ou une coquetterie
esthétique ou un signe sinistre de complicité; c’est surtout un précieux service rendu
(volontairement ou non) a ceux qui nient la vérité » (48). Finalement, en parlant de
Muhsfeld, Levi atteste que le juger ne présenterait pas beaucoup de difficulté en
comparaison aux membres du Sonderkommando qui ont eux aussi participé directement
dans «la machine a cadavres ». Les membres du Sonderkommando, ceux qui menaient
les victimes dans les chambres a gaz, qui faisaient le tri de leurs biens, qui empilaient
leurs corps et qui les briilaient, sont-ils coupables au méme titre que les gardes SS? Levi
répondrait par la négative car ces derniers faisaient face a la mort certaine s’ils

z 2t . 1 2 . . . .
désobéissaient'” alors que le bourreau détenait le choix de participer ou non.

0 «La (le Sonderkommando), on lui offre de survivre, et une tiche cruelle mais imprécisée lui est
proposée, ou plutdt imposée. C’est cela, me semble-t-il, le véritable Befehlnotstand, 1’« état ou 1’on est
contraint d’exécuter un ordre », non celui qui est systématiquement et impudemment invoqué par les nazis
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La théorie du « bourreau-tout-le-monde », le fait d’adhérer a 1’idée selon laquelle
un bourreau potentiel vit dans le for intérieur de tout étre humain, devient problématique
lorsqu’on s’y attarde car elle relativise les actes du bourreau. En d’autres mots, ses actes
peuvent étre excusés parce qu’il (1) a aidé une victime, (2) tout €tre humain, mis a sa
place, aurait fait la méme chose ou (3) les victimes ont, elles aussi, participé dans le
meurtre. Réfutée par Christopher Browning et Primo Levi, cette tendance a relativiser les
actes du bourreau invoque la théorie du relativisme moral qui suppose que « la véracité
ou la fausseté d’un jugement moral est impossible a établir objectivement. » (Bastien,

2011-12) Bastien ajoute :

Ses tenants affirment qu’il n’y a pas de vérité morale et que tout énoncé sur

ce qui est bien ou mal releve de la subjectivité. La morale ne serait qu’une

affaire d’opinion, parce que tout jugement moral serait invariablement et

exclusivement tributaire de la culture dont il est issu. De sorte qu’il ne

saurait y avoir de prescription morale universelle. A la fin, le jugement

moral se réduirait a une évaluation partielle et partiale des conséquences

d’un acte. (2011-12)
En évacuant toute morale universelle, I’on encourage un équilibre entre la victime et le
bourreau : ils deviennent interchangeables donc équivalents. De cela découle 1’idée selon
laquelle les bourreaux et leurs victimes auraient eu une part égale ou équitable dans
I’extermination des Juifs d’Europe. Au contraire, le fait que certains détenus sont devenus
Kapos, membres du Sonderkommando ou ont choisi de brutaliser leurs codétenus
demeure le résultat de la structure du systéme concentrationnaire mis en place par les

Nazis. Suggérer que les victimes et les bourreaux de 1’Holocauste ont partagé un sort

commun ne sert que ceux qui voudraient nier le génocide.

trainés en jugement, et plus tard (mais sur leurs traces) par les criminels de guerre de bien d’autres pays. »
(Levi, 1989, 59)
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1.4.2 La « banalité du mal » de Hannah Arendt

Dans son essai intitulé Séductions du bourreau, Charlotte Lacoste s’oppose a la
normalisation du bourreau présente dans plusieurs ceuvres de fiction récentes. Selon
Lacoste, cette nouvelle tendance releve d’une interprétation fautive de la théorie de la
« banalité du mal » de Hannah Arendt. La philosophe juive-allemande développe cette
théorie apres avoir assisté au proces d’ Adolf Eichmann a Jérusalem, enlevé par la Mossad
et amené en Isra€l pour faire face a des accusations de crime contre I’humanité pour son
implication dans le transport des Juifs par train vers les camps nazis. Pour Arendt, la
« banalité du mal » signifie qu’Eichmann considérait ses propres actes comme banals et
qu’il a di employer un processus d’automystification afin de les poser. Toutefois,
certains contemporains ont interprété la théorie d’ Arendt comme voulant dire que le mal
était lui-méme banal. De cette interprétation, ils ajoutent a la banalité du mal le fait que le
mal existe dans tout individu et que, conséquemment, un bourreau potentiel existe a

I’intérieur de chaque étre humain : la théorie du « bourreau-tout-le-monde ».

Pourtant, pour Arendt, la «banalité du mal » ne peut pas étre généralisé ou
appliqué a d’autres contextes : elle ne concerne qu’Eichmann. La « banalit¢ du mal »
représente 1’incapacité d’Eichmann d’imaginer le lien entre ses actes et la souffrance et le
meurtre des Juifs. L’Eichmann que nous présente Arendt ne parle qu’en clichés et ne fait
preuve d’aucune empathie. Arendt affirme que le prévenu répétait constamment les
mémes phrases insignifiantes et bureaucratiques lorsqu’il évoquait son passé. Si les juges
croyaient que ces clichés servaient a cacher les véritables pensées du bureaucrate, Arendt
est de I’avis qu’Eichmann ne pouvait s’exprimer autrement : « Il était impossible de

communiquer avec lui, non parce qu’il mentait, mais parce qu’il s’entourait du plus
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efficace des mécanismes de défense contre les mots et la présence des autres et, partant,
contre la réalité en tant que telle. » (1991, 118) Arendt lie cette incapacité a communiquer
avec les autres a sa nature égoiste. Elle ajoute qu’Eichmann se préoccupait uniquement
de ce qui le concernait directement : il se remémorait précisément d’épisodes importants
de sa carricre sans se souvenir d’événements historiques marquants se déroulant autour
de lui (124). Alors, a travers un langage inaccessible, des souvenirs centrés sur lui-méme

puis un processus d’automystification, Eichmann interpréte ses crimes comme normaux.

Les auteurs qui ont travesti — soit volontairement, soit par mésinterprétation — la
théorie d’ Arendt comme voulant dire que le mal existe au fond de chaque étre humain ont
manqué I’essentiel. Ainsi que le fait remarquer Lacoste, en mésinterprétant « la banalité
du mal », ces auteurs emploient le méme processus par lequel Eichmann s’est convaincu
que ses actes n’étaient pas criminels, mais normaux. Nous verrons dans notre analyse des
Bienveillantes de Jonathan Littell qu’une mauvaise lecture de la « banalité du mal » se

. o 1 . )
transforme rapidement en une normalisation du statut de bourreau . Lacoste ajoute qu’a

travers leur lecture sélective d’ Arendt, ces auteurs normalisent le crime en question :

L’ironie de I'histoire, en effet, c’est que les prétendus adeptes des analyses
arendtiennes ont posé sur elle un regard sélectif, d’une sélectivité confinant
a I’aveuglement et débouchant sur une normalisation du crime — réitérant
par la le geste d’automystification du criminel lui-méme...(285)

En faisant de tous un bourreau, le processus par lequel ’on passe véritablement au mal

devient a la fois inévitable et non-identifiable. Lacoste propose que ce processus ne nous

1" « Mais les hommes ordinaires dont est constitué 1’Etat — surtout en des temps instables —, voila le vrai
danger. Le vrai danger pour I’homme c’est moi, c’est vous. » (Littell, 2006, 39).
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aide pas a enterrer le bourreau en nous, mais plutot a devenir plus tolérant envers les
bourreaux qui existent autour de nous. L’auteure renforce son argumentation en ajoutant
que cette interprétation d’Arendt place les causes d’atrocités de masse sur le plan
métaphysique et non politique (297). Tout comme Levi, Lacoste promeut une perspective
historique et contextuelle lorsque vient le temps d’étudier le bourreau. De plus, en dé-
historisant 1’atrocité de masse, les adeptes de la théorie du « bourreau-tout-le-monde »
individualise la responsabilité au point ou chaque étre humain soit « coupable par
association ». Luc Rasson, pour sa part, se place a I’opposé de Charlotte Lacoste dans son
analyse du roman de Jonathan Littell car il affirme que Maximilien Aue n’est pas un
« homme ordinaire ». Dans une critique cuisante de Séductions du bourreau, Rasson
déconstruit I’argumentation de Lacoste et soutient que sa lecture des Bienveillantes
repose sur un présupposé erroné : que la voix du narrateur correspond a celle de 1’auteur
(Rasson, 2014). Nous nous étendrons sur cette divergence d’opinions dans le chapitre sur
Les Bienveillantes. Notons simplement pour I’instant que bien que nous soyons d’accord
que I’ouvrage de Lacoste pose certains problemes quant a ces pratiques analytiques, nous

) L . . 12
y voyons aussi des éléments d’analyses intéressants et pertinents ~.

S’il demeure irrationnel d’impliquer toute 1’humanité dans la définition du
bourreau, il reste que les préceptes que nous avons développés ne nous permettent
toujours pas d’établir qui exactement devrait étre considéré comme un bourreau. Nous
avons établi qu’afin d’étre considéré bourreau, 1’individu doit étre trouvé responsable de

ses actes, soit de facon individuelle ou par association. Il doit aussi avoir la connaissance

"2 Voir notre compte rendu sur Séductions du bourreau paru chez @nalyses: Désirée Lamoureux,
« Oxymore moderne : le bourreau fiable », @nalyses, [En ligne], XXlIe siecle, Comptes rendus, Vol. 7,
numéro 3, Automne 2012.
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que ces actes €taient criminels ou, a la limite, contre les valeurs humaines de base; il doit
détenir une intention particuliecre de commettre le crime, soit pour des raisons
personnelles ou politiques; et, finalement, il doit avoir eu le choix de refuser de
commettre le crime. En fin de compte, le bourreau n’est pas tout le monde : il est celui

qui a commis un crime dont la responsabilité lui incombe.

Pourtant, selon certaines estimations, entre 150 000 et 200 000 Nazis auraient
commis des crimes de guerre durant la Seconde Guerre mondiale dont 35 000 auraient
paru en justice (Weiner, 1995. 3). Ce 20% représente-t-il véritablement les uniques
coupables ou a-t-on, pour les raisons que nous avons évoquées plus haut, choisi de ne pas
faire comparaitre certains criminels? Dans un ouvrage sur la psychologie nazie, Weiner,
un psychologue américain, se demande quelle était la véritable implication des
subordonnées dans les crimes nazis. En effet, comme nous I’avons vu dans I’analyse de la
perspective judiciaire, la question de quel niveau ou de quelle partie de la société
allemande devrait étre considérée comme coupable fait toujours 1’objet de débat. I1
importe alors de se pencher sur le lien entre le niveau de participation et la position dans

la société ou dans le régime.

2

1.5. Ou réside le bourreau dans la société?

1.5.1 Le centre ou la périphérie

Malgré le fait que les tribunaux de I’'immédiat apres-guerre aient opté de condamner

uniquement les hauts placés du National-socialisme, de nouvelles recherches historiques
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démontrent que le plan génocidaire nazi s’est développé a partir du haut et du bas. En
étudiant la situation dans plusieurs régions gouvernées par les Nazis, nous verrons que les
forces locales ont développé et implémenté certaines des mesures génocidaires avant que
I’ordre de développer la « Solution Finale a la question juive » soit livrée a Heydrich par
Goring le 31 juillet 1941, puis communiqué aux hauts dirigeants nazis durant la
conférence de Wannsee en janvier 1942. Par exemple, le 16 juillet 1941, un SS-
SturmbahnFiihrer z€1€, Rolf-Heinz Hoppner, a envoyé une proposition a Adolf Eichmann
qui suggérait la solution suivante a la situation précaire du ghetto de Lodz: la
concentration de tous les Juifs dans un énorme camp pour 300 000 personnes, le meurtre
sans cruauté de tous les Juifs incapables de travailler ainsi que la stérilisation de toutes les
femmes en age de porter un enfant (Kershaw, 1992, 59-60). A cause de Darrivée
prochaine de I’hiver, Hoppner a ajouté que « the most humane solution might not be to
finish off those Jews not capable of working by some sort of fast-working preparation. »
(Kershaw, 60) Méme si d’autres ne partageaient pas cette opinion — certains voyaient
dans les Juifs un moyen de gagner de 1’argent en les exploitant —, les recommandations de
Hoppner ont été adoptées des I’automne 1941. Du fait que ces suggestions antidataient le
mandat de Goring a Heydrich du 31 juillet 1941 d’établir une « Solution finale a la
question juive», il est évident que les autorités locales pensaient déja aux moyens par

lesquels ils pouvaient se débarrasser des Juifs dans leurs secteurs.

La « Solution finale a la question juive » : résultat organique d’un probléme

Mark Roseman, dans son article et sa monographie sur le sujet, déclare que « the
slippage from murderously neglectful and brutal occupation policies to genocidal
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measures took place initially without a comprehensive set of commands from the
center. » (2003, 49; 2005, 139) Par cette affirmation, Roseman suggere que les autorités
locales ont dii déterminer elles-mémes les mesures a prendre quant a la « question juive »
car I’administration centrale ne leur dictait pas de mesures spécifiques. Au contraire, dans
la majorité des cas, les mesures génocidaires s’élaborerent sur le terrain, non a partir de la
Chancellerie. Par exemple, Globocnik, le leader de la région de Lublin en Pologne, a
recherché I’approbation de Himmler pour « transférer » les Juifs hors de sa région mais
n’a pas attendu que Himmler lui offre un moyen de le faire. Globocnik a lui-méme
recruté des prisonniers de guerre afin de « transférer » les Juifs vers un nouveau lieu ol

des anciens membres du programme d’euthanasie allemand les ont gazés.

Dans une autre veine, la majorité des mesures génocidaires adoptées dans le
Warthegau et en Pologne n’ont pas antidaté le moment de décision officielle sur la
« Question juive ». Au contraire, plusieurs mesures ont coincidé avec le moment de
décision qui a probablement eu lieu entre les mois de septembre et de décembre 1941.
Malgré cette coincidence des dates, il demeure que lorsque Hitler a finalement pris la
décision d’exterminer les Juifs, celle-ci était vague et n’offrait aucune politique ou
mesure particulieres. Toutefois, comme 1’explique Ian Kershaw, la volonté du Fiihrer

eme

faisait acte de loi dans la société du III"™ Reich ce qui explique pourquoi 1’on a élaboré
un plan d’action quant a sa volonté de faire de la nation allemande un lieu Judenfrei
(1995). A I’opposé, d’autres chercheurs affirment qu’Hitler n’aurait jamais officiellement

pris de décision finale quant aux Juifs (Browning, 33). Quoique cette proposition soit

discutable, elle expliquerait aussi I’'importance des initiatives locales dans la mise en
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place du génocide. Pour en revenir au Warthegau et la Pologne, la recherche historique
sur le sujet démontre que les circonstances régionales ef une décision centrale ont poussé
les leaders locaux a mettre au point des mesures génocidaires telles que 1’assassinat par

gaz des Juifs dans des camions et la construction du camp de Chelmno.

Dans les cas de 1’Ukraine et de I’'URSS, les tueries allant déja bon train, on a
raffiné les mesures pour tuer. En effet, les Einsatzgruppen opérant en URSS et en
Ukraine, dotés d’un mandat clair de massacre, ont innové afin de perfectionner leurs
crimes, amoindrir les répercussions psychologiques et augmenter 1’efficacité. Wendy
Lower affirme, dans une étude de cas sur 1I’Ukraine, que « even after reaching a high
level of proficiency as mass murderers, Nazi officials remained dissatisfied. » (Lower,
2005, 245) Selon un officier du Einsatzgruppe C, méme le massacre de Babi Yar"?
manquait d’efficacité (Lower, 245). Lower conclut, pour le cas de 1’Ukraine, que les
autorités locales « empowered by their superiors to murder Jews [...] develop[ed] local
‘systems’ and methods for killing over I million Jews in Ukraine. » (251) De fagon
similaire a la Pologne et du Warthegau, le cas de I’Ukraine révele que I'innovation et le
développement des méthodes génocidaires ont été laissées aux autorités locales qui ne

détenaient presqu’aucune instruction officielles de I’administration centrale.

. N . 14 .y .
Ainsi, d’apres la recherche sur le sujet , les autorités locales auraient en effet

influencé la politique centrale sur les moyens d’instaurer la « Solution finale a la question

5 Babi Yar, un ravin dans la ville de Kiev, est le lieu d’un des massacres les plus importants de
I’Holocauste : plus de 33 000 Juifs ont été tués par balles en deux jours.

4 Voir Christian Gerlach, Christopher Browning, Wolf Gruner, Ian Kershaw, Wendy Lower et Mark
Roseman.
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juive ». Comme nous 1’avons vu brievement dans les exemples ci-haut, la mise en place
et la création de mesures génocidaires, si elles n’ont pas toutes antidaté le « moment de
décision », ont tout de méme procuré un plan génocidaire compréhensif qui n’avait pas
été développé par le centre. Ce plan, mis en place sur le terrain dans certaines régions de
I’Europe occupée, serait ensuite institutionnalisé et mis en ceuvre a travers le reste de
I’Europe jusqu’a la fin de la guerre. De cela découle d’une part un niveau de participation
élevé de la part des leaders locaux dans les crimes nazis contre les Juifs. D’autre part,
I’'idée selon laquelle uniquement les plus hauts placés devraient €tre tenus responsables
de la « Solution finale » est invalidée. Les leaders locaux, chargés du bien-Etre des
citoyens vivant dans les régions sous leur controle, ont perfectionné des moyens
d’extermination face a 1’absence de directives du centre. Jusqu’a présent, nous pouvons
considérer 1’élite du parti et du gouvernement, ainsi que les leaders locaux des territoires
occupés, sans mentionner certains de leurs subordonnés, comme coupables du fait qu’ils
ont choisi de commettre des crimes sans la permission ou [’ordre explicite du centre
selon I'une des intentions proposées par Elster. De ce fait, I’individu qui clame avoir
participé aux tueries car il obéissait aux ordres perd sa crédibilité car le développement
des mesures génocidaires n’était pas que verticale. Nous examinerons, dans les chapitres
subséquents, trois bourreaux littéraires qui ont eux aussi montré de I’initiative lorsque
venait le temps d’éliminer les Juifs. Par exemple, le personnage principal de La mort est
mon métier, Rudolf Lang, multiplie les rendements de son usine de la mort : Auschwitz

(Merle, 1952).
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1.5.2 L’individu ou la société

L’individu responsable

S’il est clair que la responsabilité pour les crimes nazis n’incombe pas uniquement a
I’administration centrale, qu’en est-il du citoyen qui n’a rien fait, tant pour stopper le
crime que pour le perpétrer? Les observateurs partagent-ils une part de responsabilité des
crimes commis en leur nom sur leur territoire? Nenad Dimitrijevic, professeur de science
politique yougoslave, croit fermement que tout membre d’une société partageant une
identité de groupe commune partage aussi une part de responsabilité lorsqu’un crime est
commis au nom de cette identité : « [...] all members of a non-voluntary group in whose
name mass crime is committed share responsibility for it. » (2011, 2) Il attribue cette
responsabilité au lien qui existe entre I'identité de groupe et 1’identité individuelle. En
d’autres mots, un Allemand vivant en Allemagne durant le III*™ Reich appartenait 2 une
identité de groupe nazie qui s’est imprégnée dans son identité individuelle, le rendant

responsable des crimes commis au nom du National-socialisme.

Evidemment, Dimitrijevic établit une différence entre les exécuteurs de crimes et
les autres membres de la société. Ces derniers n’ont pas de responsabilité criminelle, mais
une responsabilité de répondre au crime en y réfléchissant, en s’assurant qu’ils ne soient
pas relégués a I’oubli, en se questionnant sur les raisons pour lesquelles ce crime a été
commis par leur groupe identitaire (5-6). Ce devoir de réponse correspond en partie au
processus de justice transitionnelle car il demande un travail de mémoire et de réflexion
qui permettra a la nouvelle société non seulement de rétablir 1I’ordre, mais d’accepter le

passé. En ce sens, la responsabilité des citoyens ordinaires appartenant au groupe en
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question est de travailler au travers du passé (Vergangenheibewdiltigung) afin de mener a

une reconstruction sociale.

En méme temps, Brian O’Connor propose qu’ Adorno ait suggéré, dans Dialectique
négative, que le terme « Vergangenheitbewdiltigung » aurait €été employé dans
I’ Allemagne d’apres-guerre non pas pour réellement assumer le passé, mais pour le

détruire :

The phrase "working through the past" was used in postwar Germany

initially as a challenge to the German people to think of what had been done

during the reign of National Socialism and to consider how they might

somehow move forward from that point knowing how never again to repeat

its evils. But Adorno feared that instead the challenge had been subverted

by the perpetrators and their sympathizers into a casual "attitude that

everything should be forgotten" (2010, 142)
Dimitrijevic propose lui aussi que le simple fait d’accepter le passé ne suffit pas : tous les
membres du groupe identitaire doivent se questionner sur ce qui a mené une majorité
d’entre eux a changer la définition du groupe afin d’accepter des actes criminels comme
légitimes et justifiables (7). C’est dans cette perspective que Dimitrijevic propose sa

thése : « The foundation of my responsibility becomes the identity I share with the

perpetrators. » (11)

L’individu complice

D’apres I’affirmation de Dimitrijevic, I'individu reste responsable des actes de la
collectivité car il en fait partie. Tzvetan Todorov, philosophe d’origine bulgare, croit
plutdét que la responsabilité réside dans la société et non dans I'individu. Lorsqu’il
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cherche a expliquer les crimes nazis, Todorov conclut que « [1]’explication ne doit pas
étre cherchée dans le caractere de 1’individu, mais dans celui de la société, qui impose de
tels "impératifs catégoriques". L’explication sera politique et sociale, non psychologique
ou individuelle. » (1994, 135) Todorov attribue cette déresponsabilisation individuelle au
totalitarisme, régime politique employé en Allemagne nazie mais aussi dans les pays sous
domination soviétique durant la guerre froide, dont la Bulgarie et la Yougoslaviels. Du
fait que le totalitarisme regle « la totalité de la vie sociale de 1’individu » (Todorov, 138),
le citoyen perd sa capacité de décider de ses actes et méme de penser. A cet effet, Alain
Besangon propose que «la vision centrale réorganise tout le champ intellectuel et
perceptif, jusque dans la périphérie » (2005, 41). 11 ajoute que 1’« on ne peut [pas] rester
intelligent sous 1’idéologie » (41). Ces deux critiques du totalitarisme partagent 1’opinion
que le régime totalitaire évacue la liberté de pensée des individus qui vivent a I'intérieur
de ses frontieres. Si Todorov admet que dans un régime totalitaire la majorité de la
population devient complice des crimes du régime, il propose toutefois que I'individu est

atteint d’une « schizophrénie sociale » qui facilite cette implication criminelle.

Mettons momentanément de coté ce nouveau concept pour conclure que la these
de Dimitrijevic nous semble inappropriée dans 1’établissement d’une définition du
bourreau car elle exclut les forces extérieures a I'individu qui influencent son

comportement, tel que le régime politique. En attribuant une responsabilité collective a

" Stanley Milgram note 2 ce sujet, dans sa préface a la seconde édition francaise de Soumission a
Uautorité, que « Dans la réalité quotidienne, I’individu ne peut jamais agir in vacuo, il doit toujours le faire
dans une situation spécifique. En outre, quoi qu’il arrive a I’individu, ou d’ailleurs & toute organisation
humaine, cet événement [le fait d’obéir a 1’autorité] ne peut se produire que par I’intermédiaire du contexte
immédiat, physique et sociale, dans lequel la personne se trouve a un moment donné. » (Milgram, 1974,
13)
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tous les membres d’un groupe identitaire, Dimitrijevic renforce 1’optique manichéenne de
la victime et du bourreau car cette derniere interdit la zone grise. Malgré le fait qu’il
différencie la responsabilité criminelle de la responsabilité qu’il attribue a la collectivité,
il reste que le fait d’assumer le passé n’implique pas une nécessité de responsabilité.
C’est-a-dire qu’une société peut faciliter ce processus souvent employé dans la justice de
transition sans accuser la collectivité des crimes commis. Pensons notamment a
I’ Allemagne d’aujourd’hui qui assume son passé en transformant d’anciens sites nazis tel
que le stade de Nuremberg en salle d’exposition expliquant le passé. Ce monument, bati a
la gloire d’Hitler et de son parti, figure maintenant comme un palimpseste du passé. En
somme, méme si le bourreau est un « homme ordinaire », semblable & son voisin,
membre d’un groupe identitaire en particulier, il demeure faux de dire que tous ceux qui
partagent ce groupe identitaire soient eux aussi responsables des crimes de ce dernier.
Todorov cite a cet effet Bettelheim et Levi afin d’appuyer la these de Jaspers qui « met en
évidence le non-sens qu’il y a a condamner, légalement ou moralement, un peuple entier,

alors que les seuls individus ont une volonté et peuvent €tre tenus pour coupables » (149).

Une nuance importante, la différence entre blamer tous les membres d’une
société, a I’opposé de la société elle-méme, impute la possibilité de tenir toutes les strates
de la société allemande de I’époque comme coupable. Tel que nous 1’avons démontré,
seul un individu ayant commis un crime en particulier tout en sachant que son acte était
criminel et qu’il I’a commis pour des raisons soit idéologiques ou personnelles peut Etre

considéré coupable. Le dernier aspect que nous devons considérer avant d’établir une
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définition fonctionnelle du bourreau reste le processus par lequel un individu passe

d’ « homme ordinaire » a bourreau.

1.6 Comment passe-t-on « d’homme ordinaire » a bourreau?

Cette «volonté », ou ce choix, nécessaire a la culpabilit¢ du bourreau, existe pour
Todorov malgré le fait que, pour lui, la société totalitaire demeure coupable de 1’atrocité :
cela n’exonere pourtant pas I’individu, qui doit respecter la responsabilité morale (142).
Puisque la société ne vit pas a I’extérieur de 1’individu, «les hommes ne sont jamais
entierement privés de la possibilité de choisir. » (143; L auteur souligne) Il ajoute que
I’individu demeure responsable de ses actes mais que lorsque la pression sociétale pese
sur lui, il est nécessaire d’en tenir compte. La tension entre la pression sociétale et le
choix ultime de I’individu se manifeste aussi dans ce que Todorov appelle la
« schizophrénie sociale ». En effet, I’'individu, se sentant obligé d’agir conformément aux
normes établies par le régime dans la sphere publique, maintient ses propres opinions et
valeurs dans la sphere privée. Devenu schizophrene, 1’individu sépare ses deux existences
au point ou il arrive a demeurer pere de famille et bon mari dans la sphere privée et tueur
en série dans la sphere publiquel(’. Robert J. Lifton, un psychologue américain, développe
a ce sujet une théorie expliquant le processus par lequel des médecins allemands sont
devenus des étres cruels et barbares sous le régime hitlérien, d’abord en « euthanasiant »
les personnes atteintes de déficiences physiques ou mentales, puis en « sélectionnant »

des détenus pour I’abattoir dans les camps.

' Justement, comme nous le verrons dans le prochain chapitre, le protagoniste de La Mort est mon métier,
Rudolph Lang, pere de quatre enfants, réussit & maintenir une séparation entre sa vie de famille et son
métier, la mise en marche du camp d’extermination Auschwitz.
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1.6.1 La théorie du doubling

A partir d’études psychologiques soumises a plusieurs docteurs allemands ayant travaillés
4 Auschwitz durant la Seconde Guerre mondiale, dont Edouard Wirths et Josef Mengele,
Robert J. Lifton formule une théorie tirée du domaine psychiatrique afin d’expliquer
comment un professionnel de la santé ayant fait le serment d’Hippocrate arrive a faire des
« sélections » quotidiennes et, par conséquent, tuer des centaines de milliers de
personnes. Lifton définit le doubling comme un processus de division du moi (self),
faisant en sorte qu’une partie du moi agisse comme moi entier (1986, 217). En d’autres
mots, le moi se divise en deux parties : le « moi Auschwitz » et le « moi originel ». Le
premier est créé afin de permettre la survie de I’individu dans un environnement dont le
contexte éthique s’oppose a celui du monde d’avant. Le second se maintient afin de
permettre a I’individu de continuer a agir comme il le faisait avant d’entrer dans le nouvel
environnement. Ce processus naturel, souvent employé chez les professionnels tels que
les médecins, les professeurs ou les psychiatres, permet a I'individu de séparer sa vie
privée de sa vie publique. Cependant, dans le cas des médecins d’ Auschwitz, le processus
adopte une signification beaucoup plus importante car il permet au médecin d’isoler une
partie de sa vie, celle qui lui causerait des troubles moraux, afin de survivre a
I’expérience. Comme le propose Lifton, « doubling is the psychologic means by which
one invokes the evil potential of the self. That evil is neither inherent to the self nor
foreign to it. » (423) Similaire au processus entrepris par certaines victimes, le doubling
joue ici le réle de permettre au bourreau d’agir sans affecter sa santé mentale. L’acte de

tuer, surtout des femmes et des enfants, grugeait les meurtriers jusqu’a en rendre certains
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malades ou incapables de fonctionner'’. En ce sens, Lifton tient 2 souligner que le
doubling n’est pas un trouble de caractére ou un trouble mental, mais un moyen
d’adaptation propre a 1’€tre humain (423). Ainsi, le doubling sert le bourreau en ce que ¢a
lui donne la capacité de mener son quotidien de facon normale tout en commettant des

atrocités journalieres.

Bien que Lifton se concentre sur les médecins d’Auschwitz, il étend la théorie
vers le mouvement national-socialiste en général. Un régime cruel, il oblige plusieurs
individus a performer un processus de doubling afin de poursuivre leur quotidien.
Semblable a la « schizophrénie sociale » de Todorov, le doubling dont parle ici Lifton

surgit de deux manieres : soit de facon progressive, soit de facon transcendantale. Lifton

caractérise le doubling en ces mots :

the slow emergence of a functional "Nazi self" via a series of destructive
actions, at first agreed to grudgingly, followed by a sequence of assigned
tasks each more incriminating, if not more murderous, than the previous
ones. Doubling could also be more dramatic, infused with transcendence,
the sense ... of being someone entering a religious order. (426)

D’une part, I’individu perpétrait des actes de plus en plus cruels et donc devait créer une
barriere entre ses actes et lui. Cette premicre adaptation rappelle les «hommes
ordinaires » de Browning qui, petit a petit, ont pris golit au meurtre malgré leur répulsion
du début. Les plus fervents, d’autre part, adoptaient un second moi afin de répondre a

leurs nouvelles croyances. Ainsi, Lifton note qu'Himmler «called for the kind of

doubling necessary to engage in what he considered to be heroic cruelty, especially in the

' Christian Ingrao affirme a cet effet qu’il y a eu des effondrements nerveux et des cas d’alcoolisme
généralisé chez certains tueurs. (Grazan, 2009)
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killing of the Jews. » (426) L’acte répond donc a une nécessité qui transcende les valeurs
morales auxquelles on obéissait avant de se joindre au mouvement : la pureté de la race
aryenne sert de justification a la création d’un autre moi, un moi tueur et cruel. Dans son
roman L’dme du Minotaure, Dominike Audet dote son personnage principal, Reinhard
Heydrich, de cette dualité intérieure. L’amante de Heydrich fait état de ce changement
lorsqu’elle le voit en public : « Peu a peu, je me mis a penser que la nuit précédente et
cette matinée n’avaient été qu’un réve. L’inconnu froid aux traits séveres qui était passé a
coté de moi ressemblait si peu a '’homme avec lequel j’avais partagé mon lit, une
ressemblance physique, mais rien de plus. » (Audet, 2010, 265) Ainsi, I’effet de doubling
dont parle Lifton se retrouve aussi chez le bourreau littéraire comme nous le verrons en

plus ample détails dans les chapitres subséquents.

1.6.2 La psychologie du bourreau

Dans ses mémoires, Felix Kersten, le médecin de Himmler durant la guerre, partage ses
impressions du Reichsfiihrer-SS. Dogmatique et mégalomane, Himmler -croyait
fondamentalement en la supériorité de la race germanique; il en était méme obsédé (1956,
295). Cette obsession ainsi que sa foi absolue en la parole d’ Adolf Hitler 1’aurait mené a
mettre de cOté ses propres convictions : Kersten soutient que Himmler était contre la
Solution finale, préférant la déportation vers Madagascar pour les Juifs d’Europe. En
effet, Kersten souligne a plusieurs reprises le désir de Himmler de stopper
I’extermination au profit de la déportation. Il vaut la peine de noter que 1’édition de

I’ouvrage, organisée thématiquement et non chronologiquement, guide le lecteur tout

particulierement dans son impression de Himmler. Edité par Kersten lui-méme, 1’ouvrage
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laisse la voie ouverte a un Himmler repentant, victime des circonstances. Cela dit, il
demeure intéressant de constater qu’a la fin du mémoire, Kersten parle de Himmler en
termes d’opposition : il oppose « Himmler » a «andere Himmler »; deux moi qui
s’affrontent. Le Himmler originel, doté d’un esprit « d’homme ordinaire », ou « ordindire
Biirger » dans les termes de Kersten, se battait avec le Himmler « Auschwitz » qui, au
nom du peuple germanique et du Fiihrer, devait commettre des atrocités de grande
envergure (306). Non seulement cette dualité ressemble-t-elle au doubling de Lifton,
mais Kersten associe cette « psychic division » (306) a ces troubles perpétuels d’estomac
pour lesquels le docteur soignait le Reichsfiihrer. Cet exemple parmi tant d’autres de la
capacité de I’esprit de bloquer la conscience d’agir, démontre que malgré les préceptes
que nous avons développés plus haut afin de définir le bourreau, ce dernier doit aussi

affronter son propre esprit.

A cet effet, dans ’ouvrage collectif The Quest for the Nazi Personality, 1’on
cherche a établir une psychologie proprement nazie a travers I’analyse des résultats des
tests Rorschach administrés aux criminels de guerre nazis pendant les mois qui ont suivi
la fin de la guerre (Weiner, xiii). Les tests Rorschach correspondent aux réponses
involontaires données par les patients apres avoir vu une tache d’encre sur un morceau de
carton. Selon la recherche psychologique, ces tests sauraient identifier certains traits de
caractere. Ainsi, Weiner reprend les résultats des années 1940 puis les analyse afin de
voir s’il existe des traits de caractere communs aux criminels de guerre nazis qui
pourraient expliquer leur implication dans des crimes de masse. D’apreés ses données,

quelques traits de caractere surviennent a la fois chez les leaders et chez les subordonnés
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qui auraient pu mener ces individus a s’impliquer dans le mouvement national-socialiste.
Le trait de caractere le plus marquant — une capacité réduite de supporter le stress —
pousse les auteurs a conclure que « [m]any of the Nazis (both the elite and the rank-and-
file collaborators) [...] were not high-level, creative thinkers and may have had
difficulties making their own decisions » (Weiner, 179). 1l ajoute plus loin que cette
incapacité de supporter le stress n’émanait pas du stress auquel ils faisaient face durant
leur proces, mais relevait plutdt de « their chronically low stress tolerance related to their
insufficient personality resources for coping with stress. » (179) De ce fait, Weiner
conclut que ces individus recherchaient probablement «increased structure, guidance,
and reassurance in their occupational and social lives, which in turn the Nazi structure
may have provided for them. » (179) Malgré cette attirance au National-Socialisme, les
individus dont ils parlent n’ont pas démontré de trait de caractere pathologique qui les
séparerait des autres citoyens. Au contraire, 1’auteur estime que sous certaines conditions
sociales, n’importe qui aurait pu se joindre au mouvement nazi (Weiner, 181), ce qui ne
veut pas dire que n’importe qui serait devenu bourreau. Si Weiner réfute 1’idée selon
laquelle tous les nazis étaient des monstres sadiques (181), il estime aussi que « the
origins of Nazi Germany should be sought for primarily in the context of social, cultural,
political and personality, rather than clinical psychological factors.» (194) Cette
derniere affirmation renforce effectivement 1’idée que le bourreau ne se retrouve pas
uniquement chez les sadiques tout en maintenant qu’un contexte spécifique soit
nécessaire pour créer les conditions qui meneraient un « homme ordinaire » a perpétrer

des crimes atroces.
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1.7 La narratologie et le bourreau

Avant de passer au deuxieme chapitre, nous tenons a éclaircir certaines théories de la
narratologie qui nous servirons lors de nos analyses textuelles des ceuvres du corpus. En
effet, puisqu’il s’agit de textes littéraires, il importe de les considérer en tant que tel et de
déterminer en quoi les processus narratologiques employés par I’auteur sont influencés
par le fait que le narrateur ou le personnage principal soit un bourreau. Nous éclaircirons
donc certains concepts reliés au paratexte tels qu’élaborés par Genette, puis nous nous

pencherons sur la voix narrative, la fiabilité du narrateur et, finalement, la focalisation.

1.7.1 Le paratexte, le péritexte et I’épitexte

Genette définit le paratexte comme tous les éléments a travers desquels le texte se fait
livre mais qui n’appartiennent pas au texte comme tel : « Le paratexte est donc pour nous
ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel a ses lecteurs, et plus
généralement au public. » (1987, 7-8) Agissant en tant que « seuil » (8), le paratexte
invite le lecteur a entrer a I’intérieur de 1’univers livresque ou de ne pas y mettre les
pieds. Le titre, le nom de l'auteur, la préface et le titre des chapitres sont autant
d’exemples d’éléments du paratexte. Les fonctions des éléments du paratexte different
mais, en général, ils servent a « présenter » (Genette, 1987, 7) le livre au lecteur potentiel.
Dans le cadre de la these, nous nous pencherons sur certains éléments du paratexte afin

d’approfondir notre analyse.

Nous nous attarderons aussi, surtout dans le cas de Laurent Binet, au péritexte.

Genette utilise le terme péritexte pour évoquer les choix paratextuels qui relevent du
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processus éditorial (21). L’épitexte, finalement, comprend les textes qui parlent du livre
et qui existent soit dans la sphere publique ou privée. Il sera notamment question de
I’épitexte publique lorsque nous nous pencherons sur les critiques des ceuvres du corpus
ou sur les commentaires des auteurs au sujet de leur livre. Tous ces éléments nous
serviront a replacer le texte dans son contexte d’écriture et d’évoquer certains aspects

génétiques.

1.7.2 La voix narrative

Dans son passage sur les « Voix » dans Discours du récit, Gérard Genette s’étend sur les
divergences qui peuvent exister chez les différents narrateurs a la premiere personne.
S’ils partagent tous la méme personne grammaticale, ils ne partagent pourtant pas tous la
méme relation au récit. Genette nomme « hétérodiégétique » le narrateur a la premiere
personne qui est absent du récit et « homodiégétique » le narrateur a la premieére personne
qui est aussi un personnage du récit (2007, 255). S’ajoute a cela le degré de présence du
narrateur homodiégétique qui peut avoir un réle plus ou moins important dans la diégese.
Le narrateur demeure simplement homodiégétique s’il conserve un role secondaire dans
le récit ou s’il n’agit qu’en tant que témoin des événements. Le narrateur homodiégétique
qui est le héros de sa propre histoire peut étre considéré comme autodiégétique. En ce
sens, les narrateurs homodiégétiques de Jonathan Littel et de Robert Merle peuvent étre
considérés comme autodiégétiques car ils sont les protagonistes de 1’histoire qu’ils
racontent. Au contraire, le narrateur a la premiere personne de Laurent Binet change de
statut selon les passages du récit car il raconte parfois sa propre histoire, parfois celle de

Reinhard Heydrich. Il passe donc d’un narrateur homodiégétique a un narrateur
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hétérodiégétique car il ne joue que le rdle de narrateur dans les passages dédiés a
Heydrich. De fagon similaire, le narrateur de Littel adopte parfois le statut du narrateur
hétérodiégétique en se placant exclusivement dans la position du témoin pour décrire
certaines scenes. Le statut du narrateur révele non seulement de la présence ou de
I’absence du narrateur dans la diégese, mais aussi du degré de connaissances que détient

le narrateur au sujet du récit.

1.7.3 Narrateur fiable/narrateur fallible

La fiabilité du narrateur releve principalement de la capacité du narrateur de parler et
d’agir en fonction des normes et du contexte de 1’ceuvre dans lequel il se trouve (Phelan
et Martin, 1999, 89). Dans son ouvrage The Rhetoric of Fiction, publié en 1961 puis
réédité en 1981, Wayne C. Booth parle de la fiabilité du narrateur en termes de degré et
non de genre. En d’autres mots, le genre de narrateur (homodiégétique ou
hétérodiégitique) ou le genre de roman ou de récit (réaliste, fantastique, historique, etc.)
ne joue pas un role prépondérant dans la question de la fiabilité du narrateur. Au
contraire, le niveau de fiabilité dépend du degré auquel le narrateur est conscient qu’il
narre son récit ou qu’il prétend dire la vérité. Booth utilise des exemples de la littérature
classique afin d’illustrer toutes les variations possibles de cette fiabilité du narrateur.
Dans leur article « The Lessons of "Weymouth" : Homodiegesis, Unreliability, Ethics,
and The Remains of the Day » publié en 1999, James Phelan et Mary Patricia Martin
approfondissent les concepts développés par Booth. IlIs déterminent trois axes de fiabilité
qui font état de trois types d’inconstances chez le narrateur: I’axe des faits et des

événements reflete une inconstance dans la transmission d’information; ’axe des
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éthiques et des valeurs fait référence a une inconstance évaluative; et 1’axe de
connaissance et de perception représente une inconstance dans la lecture. De par cette
catégorisation par axe, Phelan et Martin désirent souligner que la fiabilité n’est pas
binaire :

At the same time, recognizing these different kinds of unreliability allows

us to move away from the common assumption that reliability and

unreliability are a binary pair, that once any unreliability is detected all

the narration is suspect, and, instead, to recognize that narrators exist

along a wide spectrum from reliability to unreliability with some totally

reliable on all axes, some totally unreliable on all, and some reliable on
one or two axes and not on others. (96)

En s’éloignant d’une notion dichotomisante de la fiabilit¢ du narrateur, les auteurs
encouragent une analyse plus riche de la narration homodiégétique. Dans le contexte de
cette these, nous verrons que les narrateurs-bourreaux font preuve d’inconstance sur

certains axes alors qu’ils demeurent fiables sur d’autres.

S’oppose a la figure du narrateur fiable, celle du narrateur non-fiable. Pour Booth,
un narrateur perd de sa fiabilité lorsqu’il émet des énoncés qui sont faux par rapport aux
normes de la diégese et donc de I’auteur implicite. Ainsi, la fiabilité du narrateur existe
uniquement a I’intérieur de la diégeése. En évacuant le lecteur de la notion de fallibilité du
narrateur, Booth ne considere pas le réle des valeurs propres au lecteur dans la
détermination du degré de fiabilité du narrateur. Ansgar Niinning explique a cet effet:

In sum whether a narrator is called unreliable or not does not depend on

the distance between the norms and values of the narrator and those of the

implied author but between the distance that separates the narrator's view

of the world from the reader's world-model and standards of normality.
(1997, 89)
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En ce sens, le narrateur perd de sa fiabilité si son propos contrevient aux valeurs et aux
normes du lecteur. Ajoutons a cela que nous percevons la fiabilité du narrateur en termes
de degré plutot que comme une dichotomie qui opposerait le narrateur completement
fiable au narrateur entierement fallible. Dans son article Reconsidering Unreliability,
Greta Olson propose justement que: «these two types of narrators elicit different
responses in readers and are best described using scales for fallibility and
untrustworthiness » (100). Nous tenons a ajouter que le bourreau en tant que narrateur
problématise d’emblée le concept de fiabilité car il contrevient assurément a certaines

valeurs et normes du lecteur.

A ce sujet, Cohn différencie la narration non-fiable 2 la narration discordante qui
ne contrevient pas a 1’axe des faits, mais a 1’axe des valeurs (2000). La narration
discordante va a I’encontre des normes de I’auteur implicite et participe d’une faille entre
la fiabilité de 1’auteur et la fallibilit€ du narrateur. Dans les romans a 1’étude, il sera
important de dénoter la fallibilit¢ du narrateur par rapport a celle de I’auteur car la
premiere implique souvent un moyen de justification du crime. Il est intéressant de
considérer, a cet effet, le concept du narrateur fallible extratextuel tel que décrit par
Hansen dans « Reconsidering the Unreliable Narrator ». Ce type de narration releve d’un
narrateur naif ou fou, selon Hansen. Bien que la détermination de la naiveté ou de la folie
dépende des connaissances générales du lecteur, ce concept ajoute a notre compréhension
du narrateur bourreau dans la mesure ou ce dernier differe fondamentalement de tout
autre narrateur a cause de son statut historique. En effet, le terme extratextuel explique
bien I’importance de 1’influence du contexte extérieur a la diégese sur la détermination du

narrateur. Au cours de cette theése, nous garderons toujours en téte I’implication du
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contexte historique qui ne peut en aucun cas €tre exclut d’une analyse du bourreau nazi

en littérature.

De par leur statut de bourreau, les narrateurs homodiégétiques de Littell et Merle
et le personnage de Binet sont d’emblé suspect pour le lecteur. Ainsi, leur fallibilité
implique un degré moral car leurs mensonges ne peuvent €tre considérer comme un
simple jeu narratif, mais doivent étre percu comme un acte de dissimulation de la vérité
ou de justification du crime. Comme I’explique Alain Goldschldger dans un article
intitulé « Le mensonge », « Si I’erreur peut €tre innocente, le mensonge lui ne peut 1’étre,
car il y a conscience nécessaire dans le chef du créateur du fait de générer sa parole en
tant que mensonge. Il sert a tromper ou a induire en erreur sciemment le receveur et il
répond a un but précis de dissimulation de la vérité ou de substitution. » (10) L’emploie
du mensonge dans le discours du narrateur déconstruit évidemment sa fiabilité sur
certains axes. Dans le cas d’un narrateur-bourreau, dont la parole a un poids historique, le
mensonge peut impliquer la dissimulation de la vérité de la Shoah ou du réle du bourreau

dans le crime.

1.7.4 La focalisation

Développé par Gérard Genette, le concept de focalisation fait référence au degré
d’information donnée au lecteur par le texte. Dans les termes de Genette, il s’agit d’« une
restriction de "champ", c’est-a-dire en fait une sélection de I’information narrative par
rapport a ce que la tradition nommait I’omniscience » (2007, 348) Genette identifie trois
types de focalisations : la focalisation-zéro, la focalisation interne et la focalisation

externe. La focalisation-zéro, ou I’absence de focalisation, se réfere au récit classique
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détenant un narrateur omniscient qui détient, et partage, toute 1I’information disponible.
La focalisation interne, pour sa part, existe lorsque le narrateur fait passer I’inofrmation a
travers le regard d’un ou plusieurs personnages. Ceci implique que I’'information recue
par le lecteur est limitée a 1’information connue par le personnage en question. La
focalisation externe, finalement, se manifeste lorsque « le héros agit devant nous sans que

nous soyons jamais admis a connaitre ses pensées ou sentiments » (Genette, 2007,195).

Dans un récit homodiégétique, tels que La Mort est mon métier et Les
Bienveillantes, la focalisation interne domine car l’information passe a travers un
personnage qui assume aussi la narration. Cependant, comme le fait remarquer Genette,
un récit exclusivement a focalisation interne dermeure fort rare car il excluerait toute
description du narrateur. Ainsi, le narrateur a la premiere personne prend en charge les
deux types de focalisation, interne et externe, car « [l]Je narrateur en "sait" presque
toujours plus que le héros, méme si le héros c’est lui, et donc la focalisation sur le héros
est pour le narrateur une restriction de champ tout aussi artificielle a la premiere personne
qu’a la troisieme. » (Genette, 2007, 200) Mieke Bal, dans sa révision du concept de
Genette, propose plutdt deux types de focalisation, interne et externe, amalgamant ainsi
les focalisations externe et zéro. Elle distingue aussi deux objets focalisés, soit les objects
imperceptibles tels que les émotions ou les pensées (focalisation interne) et les objets

perceptibles comme les événements et les apparences (focalisation externe) (2009).

Cette deuxieme approche dépend d’une conceptualisation de la focalisation
comme une théorie du point de vue. Dans la dichotomie de Bal, il n’existe que deux
points de vue: un focalisation sur 1’objet imperceptible et une focalisation sur 1’objet

perceptible. En faisant I’économie de la relation entre 1’instance focalisatrice et I’objet
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focalisé, Bal exclue la question du degré de connaissance de l’instance focalisatrice.
Edmiston explique au sujet de cette séparation: « [T]he focalizer can be characterized by
his objects of focalization, despite Bal’s efforts to separate them |[...]. Subject and object
[of focalization] may be analyzed separately, but they cannot be dissociated totally, as
though there were no correlation between them. » (1991, 153) En effet, nous considérons
que la relation entre le sujet et 1’objet, dans les termes d’Edmiston, reste essentiel en ce
qui concerne la connaissance du sujet sur 1’objet. Dans le cas qui nous concerne, la
connaissance de I’instance focalisante pour 1’objet focalisé est importante car le degré de

connaissance du bourreau contribue a sa criminalité.

1.8 Conclusion

Malgré le fait que la majorité des recherches confirment qu’une multitude de facteurs
demeurent nécessaire a la création du bourreau et que des circonstances spécifiques
déterminent si un « homme ordinaire » peut devenir un bourreau, certains auteurs
continuent de suggérer que seul le peuple allemand aurait pu commettre les crimes de la
Seconde Guerre mondiale. Daniel Goldhagen, par exemple, tente de prouver que
I’antisémitisme intrinseque a la population allemande de I’époque demeure le facteur
décisif dans le meurtre de plus de six millions de Juifs (1996). Bien que réfutée par
Browning, cette hypothese se pose aussi dans le contexte du doubling. En effet, Lifton se
demande si ce processus reste propre a la culture allemande. D’une proéminence du
double dans la littérature allemande au Doppelgdinger, Lifton cherche a savoir si cette
obsession culturelle expliquerait la capacité des Allemands « ordinaires » a devenir des

tueurs. Il conclut cependant que si le National-Socialisme a tiré avantage d’un thé¢me
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dominant de la culture allemande, le double existe aussi dans la littérature francaise,
américaine et anglaise (429). Nous verrons, dans les chapitres analytiques qui suivront,
que le double demeure effectivement une figure importante des romans ayant comme

personnage principal le bourreau nazi.

En somme, le bourreau, tel que nous proposons de 1’envisager dans le contexte de
cette these, est celui qui (1) a commis un crime tout en sachant que ce crime était soit
illégal, soit immoral; (2) a perpétré le crime dans une optique soit « fanatique », soit
« opportuniste »; et (3) avait le choix de ne pas commettre le crime en question. Ainsi,
nous chercherons a démontrer dans quelles mesures les bourreaux littéraires dont il sera
question dans les chapitres analytiques sur La Mort est mon métier de Robert Merle et sur

Les Bienveillantes de Jonathan Littell se placent par rapport a ces trois exigences.
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Chapitre 2 : La Mort est mon métier de Robert Merle
2.1 Présentation de I’auteur et de I’ceuvre

2.1.1 La vie de I’auteur

Né en Algérie en 1907, Robert Merle déménage en France en 1918 avec sa mere, sa sceur
et son frere ou il entame ses études dans des lycées francais. Valorisée par la mere a
cause de son désir de voir ses enfants monter dans 1’échelle sociale, 1’éducation joue un
role important dans la vie du jeune pied-noir. C’est lors de ses études doctorales en
littérature anglaise que la guerre éclate en Europe. Robert Merle rejoint I’armée francaise
et participe a la Seconde Guerre mondiale comme interprete et traducteur. Lors de la
débacle, Merle reste pris sur la plage de Dunkerque et doit se réfugier dans des batiments
abandonnés pour échapper a la Wehrmacht. Les Allemands le rattrapent éventuellement
et il est placé dans un camp de travail a Dortmund en Allemagne ou il « passe[ra] des
heures a la fabrication d’armoires bon marché. » (Pierre Merle, 2008, 92) Merle tente une
évasion en 1941 griace a I’aide d’une jeune allemande qui lui procure de la teinture pour
ses vétements et de 1’argent pour un billet de train. Selon son fils, qui agit en tant que
biographe, Merle se serait inspiré de cette femme pour développer le personnage de
Maria, la femme du narrateur, dans La Mort est mon métier (96). Repris et replacé en
captivité a la frontiere allemande, 1’auteur aboutit dans un camp beaucoup plus rude
qu’auparavant et se voit privé des colis envoyés par sa famille. Il demeure captif jusqu’en
juin 1943, date a laquelle il est renvoyé en France. Dans une entrevue publiée avec Jean-
Luc Delblat dans un recueil d’entretien sur le métier d’écrivain, Merle constate lui-méme
que cette captivité influencera son écriture : « Pendant plusieurs années, apres le guerre,

je révais encore que j’étais en captivité, que j’étais repris. Ces événements m’obsédaient,
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d’ou Week-End a Zuydcoote, La Mort est mon métier, L’lle et Malevil... 11 y a souvent
une atmosphere angoissée dans mes livres [...] » (Delblat, 1994, 155). Des son retour en
France, la vie familiale de 1’auteur éclate: il se sépare de sa femme et obtient la garde
partagée de sa fille. Il reprend avec joie 1’écriture de sa these doctorale sur Oscar Wilde
(Pierre Merle, 118). C’est durant une convalescence obtenue a cause de ses troubles de
santé liés a sa captivité que Merle entame son premier roman : Week-end a Zuydcoote.
Un an plus tard, il obtient un poste a la faculté de lettres de Rennes : ses réves de devenir
professeur et écrivain se réalisent enfin. En mai 68, Merle s’emballe dans les
revendications estudiantines et participe activement au débat. Désillusionné par les
conséquences éphémeres du mouvement de 68, Merle délaisse petit a petit ses
responsabilités de professeur pour devenir écrivain a temps plein. Décédé en 2003,
I’écrivain aura publié des dizaines de romans, plusieurs essais et pieces de théatre; six de
ses romans seront portés a 1’écran, dont La Mort est mon métier, porté au sixieme art en

Allemagne sous le nom de Aus einem deutschen Leben en 1976.

2.1.2 Le contexte d’écriture

Dans son premier roman, Week-end a Zuydcoote, publié en 1949 et récipiendaire d’un
prix Goncourt, Merle raconte I’histoire d’un groupe de soldats tentant de s’évader des
Allemands apres avoir été abandonné sur les plages de Dunkerque. Le récit se clot sur la
mort du personnage principal, Maillat, qui ne se rendra pas au camp comme Merle :
« Mais la terre s’effrita et s’éboula dans ses mains. Il rejeta la téte en arriere et ouvrit les
yeux tout grands. Alors, toutes les étoiles s’éteignirent d’un seul coup. Et Maillat ne sut

méme pas qu’il était en train de mourir. » (Robert Merle, 1949, 244) Un roman
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apolitique, témoignant des sentiments d’un soldat aveugle aux remous de 1’Histoire qui
s’agitent autour de lui, le récit de Week-End ne sera déja plus de mise pour évoquer les
années troubles de I’apres-guerre. En effet, a la suite du retour en masse des déportés,

Merle réalise qu’il doit plutot écrire la-dessus :

Quand j’écrivais Week-End a Zuydcoote en 1943, au retour de la captivité,

j’étais malade, j’avais une décalcification de la colonne vertébrale. Mais

quand j’ai fini Week-End a Zuydcoote, je n’étais déja plus a ce moment-1a,

avec les événements de 1940. Je finissais un livre, mais il n’était déja plus

avec moi. A ce moment-la, ce qui me préoccupait c’était cela, c’était le

génocide. (Nordmann et Merle, 1965, 52-3)
C’est a la suite de la lecture du livre de Gustave Gilbert en 1950 que Merle entame les
recherches qui aboutiront a 1’écriture de La Mort est mon métier, paru en 1952 (Pierre
Merle, 145). L’ouvrage de Gilbert contient notamment les entretiens que le psychologue
américain a eus avec Rudolf Hoss, commandant d’Auschwitz, dans sa cellule de
Nuremberg lorsque le docteur agissait en tant qu’interprete durant les proces. Les
témoignages des survivants du camp, tel que celui du Dr. Nyiszli', lui serviront aussi a
élaborer son récit (Nordmann et Merle, 65). Bien que Merle choisisse d’employer un
pseudonyme pour son personnage principal, soit Rudolf Lang, ’homme dont il s’agit
dans La Mort est mon métier correspond au commandant SS. En effet, les références
biographiques dans 1’ouvrage de Gilbert coincident avec le récit de la vie de Rudolf Lang.
La psychologie du personnage de Merle s’apparente aussi aux interprétations émises par

le Dr. Gilbert lorsqu’il discute des résultats des tests psychologiques qu’il a menés aupres

de I'accusé : une absence d’empathie; un homme « militaristically and ideologically

' Le Dr. Mikl6s Nyiszli était un détenu 2 Auschwitz qui a été obligé d’aidé le Dr. Mengele a mené ses
expériences sur d’autres détenus. Il a écrit son témoignagne en 1946. (Nyiszli, 2001)
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endoctrinated » (1950, 249); une personnalité schizoide; 1’absence de culpabilité;

I’honneur du devoir (247-261).

2.1.3 L’épitexte

La Mort est mon métier demeure un ouvrage marginal au moment de sa parution si nous
le comparons aux autres livres sur les déportations et les camps de concentration publiés
a la méme époque. Selon Pierre Assouline, dans un blog intitulé « La mort était leur
métier » écrit au moment du 60°™ anniversaire de la libération d’ Auschwitz, le livre de
Merle est « rarement cité, probablement parce qu'il n'émane pas d'un témoin ni d'un
rescapé, et qu'il a été écrit sous forme de fiction. » (2006) En effet, il s’agit plutot, en
1952, d’une période de publication ol I’on voit paraitre « une explosion de publications
par des survivants » (1998, 20) selon Alain Goldschldger, dans son article «La
problématique de la mémoire : les témoignages des survivants de la Shoah ». La Mort est
mon métier se pose comme un contre-exemple a ce flux. Ces premieres publications des
déportés fraichement revenus des camps se distinguent par leurs tendances descriptives -
écrites sous la forme de journaux ou de carnets de bord - et par I’absence de toute
réflexion sur I’avenir (Goldschliger, 20-1). Pourtant, comme il 1’explique 2 Marie-Elisa
Nordmann, membre de la résistance francaise et rescapée d’Auschwitz, lors de leur
entretien, Merle refuse d’écrire son livre sur le génocide du point de vue du rescapé
comme tant d’autres 1’on fait plus tard®. « Et finalement j’al compris que comme je
n’avais pas été déporté, je ne pouvais pas 1’écrire du point de vue des déportés. C’est-a-

dire qu’il y avait une expérience irremplacable, quelles que soient 1’imagination, la

* Par exemple Jean-Francois Steiner écrit Treblinka, la révolte d’un camp de concentration (1966) et
Sylvain Reiner publie Et la Terre sera pure. Les expériences médicales du III° Reich : ’engrenage de la
barbarie (1969).
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réflexion, 1’étude des témoignages, etc. » (Nordmann et Merle, 52-53) Se rangeant donc
du c6té de Theodor Adorno et de Aaron Appelfeld dans le débat sur I'impossibilité de
rendre compte de I’expérience concentrationnaire a la place de la victime, Merle choisit
la perspective du bourreau pour évoquer la déportation (53). Notons toutefois qu” Adorno,
dans le sillage de sa phrase célebre, « écrire un poeme apres Auschwitz est barbare »
(1986, 23), problématise toute représentation artistique du camp de concentration : « The
so-called artistic rendering of the naked physical pain of those who were beaten |[...],
contains, however distantly, the possibility that pleasure can be squeezed from it. »
(2003, 252) Cette remarque réaffirme le choix de Merle de traiter du bourreau et non de
la victime afin d’éviter de représenter leur souffrance a travers la beauté de 1’art.
Justement, en réponse a Appelfeld qui soutient que seul un survivant peut parler du camp,
George Steiner affirme dans un entretien avec Stephen Lewis : « Again and again the

poet gets it right in a way that even the witness and the historian don’t. » (1984, 53)

En vérité, le roman de Merle demeure une exception, une anomalie de son époque
ne faisant suite a aucune thématique littéraire cherchant a faire parler le criminel. Peter
Kuon fait remarquer, dans son article « Relire Merle apres Littell ou comment faire parler
I’assassin », que «1’originalité de Robert Merle, a vrai dire peu apprécié a 1I’époque,
consist[e] a adopter pour la premiere fois le point de vue d’un bourreau. » (2010, 175)
Bien que le roman soit en marge des publications de son époque, comme le démontre
Robert D. Frye dans son article « An Introduction to Robert Merle : A World Under
Siege », le roman ne fait pas exception dans le corpus de 1’auteur. La Mort est mon métier
se place dans une poétique typique de Merle : «[...] a menace microcosm, a world in

which his characters are limited to a confined space and where their ties with the
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mainstream of humanity are severed [...]» (1987, 350). En effet, I’espace dans La Mort
est mon métier reste clos tout au long du roman : de la ferme isolée de Lang au camp de
concentration. Le theme récurrent du huis-clos chez Merle ne va pas sans rappeler sa
propre expérience carcérale qui, comme il ’avoue lui-méme, a influencé son écriture.
Dans Week-end a Zuydcoote, par exemple, c’est la guerre qui enferme les personnages
qui, pris entre la mer et I’armée allemande, tentent d’échapper a la mort. Au contraire de
I’artifice de Sartre ou de la symbolique de Camus, le huis-clos chez Merle se déploie a

partir de faits réels ou vraisemblables (Rufin, 2003).

Robert Frye identifie d’autres similarités entre les personnages merliens : leur
inhumanité face aux autres hommes (1987, 350). Par exemple, dans Un animal doué de
raison, écrit a la fin de la Guerre froide et racontant les recherches du Dr. Selvilla sur la
communication avec les dauphins, 1'auteur «imagines the miracle of interspecific
communication becoming corrupted by man’s desire to explit and then destroy the
animals for reasons of national security. » (Frye, 1987, 350) Devenus des humanoides
grace a leur nouveau pouvoir de communication, les dauphins deviennent des ennemis de
I’homme qui les exploitent. Ainsi, malgré le fait que La Mort est mon métier se pose
comme une anomalie de son époque — Frye utilise le terme « unusual » en décrivant le
roman (1987, 348) —, I’ceuvre correspond ultimement aux grandes lignes du corpus de

Robert Merle : I’inhumanité de I’homme envers son voisin et les espaces clos.

Paradoxalement, Frye passe peu de temps sur La Mort est mon métier en

comparaison aux autres romans de Merle. Décrite en une phrase, I’ceuvre se positionne
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dans les marges de l’article et peut-€tre, conséquemment, dans les marges du corpus
merlien. Frye lui consacre cependant un autre article: « Life after the Unthinkable:
Genocide, Nuclear Annihilation, and the Struggle between Good and Evil in Robert
Merle's La mort est mon métier and Malevil ». Dans ce deuxieme article, Frye associe La
Mort est mon métier et Malevil parce que les deux ceuvres gravitent autour du sinistre et
de I’inimaginable : le génocide et la guerre nucléaire. Selon Frye, Merle cherche a
démontrer, a travers ces deux ouvrages qui résument les atrocités du XX sidcle, que
«dogmatic absolutism and the demand for unquestioning obedience [are] genuinely
sinister traits of our modern day world. » (1996, 37) Frye percoit chez Merle un
engagement littéraire qui cherche a mettre a la lumiere les capacités a I’inhumain de
I’humain. Merle affirme effectivement, au sujet de Rudolf Lang : « Il était inhumain. »

(Nordmann et Merle, 56)

Si, selon sa définition moderne, le terme « inhumain » correspond a la cruauté ou
a la barbarie de 'homme (Rey, 2008, 1332), il signifie, au sens littéral, ce qui
n’appartient pas a I’humain. Tel que le propose Claude Lévi-Strauss, le concept
d’inhumain s’apparente a celui d’altérité dans la mesure ou I’humain représente ce qui
nous ressemble alors que I'inhumain signifie ce qui est a I’extérieur de notre groupe.
Pourtant, le philosophe frangais ajoute, « [e]n refusant I’humanité a ceux qui apparaissent
comme les plus "sauvages" ou "barbares" de ses représentants, on ne fait que leur
emprunter une de leurs attitudes typiques. Le barbare, c’est d’abord ’homme qui croit a
la barbarie. » (Lévi-Strauss, 1987, 22) Linhumain réside donc a I’intérieur de I’humanité;

tout homme est a la fois humain et inhumain. Pour Levinas, justement, I’inhumain n’est
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pas hors de portée de I’humain. Ainsi, I’engagement littéraire que percoit Frye dans
I’écriture de Merle se place a I'intérieur d’une réflexion philosophique plus large qui
cherche a définir I'inhumanité de I’homme dans le sillage de la Seconde Guerre

mondiale.

2.1.4 Le paratexte : la préface de 1972

Dans la réédition de La Mort est mon métier de 1972, Robert Merle décide d’inclure une
préface qui met au clair une chose : le récit de Rudolf Lang est fondé sur des faits
historiques. Regrettant de ne pas avoir inclus cet élément du paratexte des la premicre
édition (Pierre Merle, 151), Merle utilise 1’opportunité de la seconde afin de certifier la
véracité de son récit. Merle écrit : « Rudolf Lang a existé. Il s’appelait en réalit¢ Rudolf
Hoess et il était commandant du camp d’Auschwitz. » (LMM, p. I) Cette préface
auctoriale ultérieure et authentique3, selon les termes de Genette, agit, dans une certaine
mesure, comme une « préface originale» car, d’une part, elle « assure au texte une bonne
lecture» (1987, 200; L’auteur souligne), puis, elle répond a plusieurs des fonctions
établies par Genette pour ce type de préface. Bien que nous ne puissions pas parler d’une
« préface originale » en bonne et due forme car elle a été écrite au moment de la seconde
édition, soit 20 ans apres la parution du roman, nous tenons a évoquer les différentes

fonctions qu’elle emprunte a ce type de préface.

En premier lieu, la préface valorise le sujet en soulignant son importance en tant

que «livre d’histoire » (LMM, I). Merle appose donc une valeur documentaire a son

C’est-a-dire que la préface a été écrite par le véritable auteur du récit apres sa premiere publication.
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roman, surtout pour ces « nouveaux » lecteurs, nés apres la guerre, qui n’ont donc pas vu
les déportés partir pour ne jamais revenir. La préface insiste aussi sur 1’originalité de
I’ceuvre qui, selon son auteur, est «un livre a contre-courant » (LMM, 1). En méme
temps, Merle souligne la « véricidité » du récit, pour employer le terme de Genette.
L’auteur écrit: « La premiere partie de mon récit est une re-création (sic) étoffée et
imaginative de la vie de Rudolf Hoess d’apres le résumé de Gilbert. La deuxieme — ou, a
mon sens, j’ai fait véritablement ceuvre d’historien — retrace, d’apres les documents de
Nuremberg, la lente et tatonnante mise au point de 1’Usine de Mort d’Auschwitz. »
(LMM, 1I) A ces trois fonctions de valorisation du texte, s’ajoute le désir de 1’auteur de
diriger la lecture, selon « les fonctions d’information et de guidage de lecture » (212) de
Genette. De ce deuxieme type de fonctions, retenons d’abord la « genese » qui consiste a
« informer le lecteur sur 1’origine de I’ceuvre, sur les circonstances de rédaction, sur les
étapes de sa genese. » (Genette, 213) Genette attribue cette fonction principalement au
roman historique « puisque la "pure" fiction est en principe dénuée de sources, et que les
ceuvres proprement historiques les indiquent plutdt dans le détail du texte, ou dans ses
notes. » (214) Alors, en spécifiant ses sources puis sa méthode de travail, Merle assigne a
son roman une valeur historique. Ensuite, la fonction «déclarations d’intention »
participe du désir de I’auteur de partager les raisons pour lesquelles il a écrit le texte.
Malgré le fait que Merle sache que son livre soit « démodé » et «a contre-courant »
(LMM, 1), il I’a écrit malgré tout pour mettre en mot le moral dans I’immoral dont faisait

preuve Rudolf Hoess®. En vérité, Merle désire montrer que Lang est « monstrueux » de

* Toutefois, comme 1’explique Merle 2 Nordmann, plusieurs critiques ont interprété le roman comme un
acte politique : « Puis il s’est passé quelque chose d’assez curieux. Lorsque mon livre a paru toute la presse
bourgeoise ’a éreinté, avec mauvaise humeur, avec mauvaise foi, et j’ai été tres étonné. Je me suis
demandé : "Pourquoi? Qu’est-ce qu’ils ont? C’est un bien meilleur livre que Week-End a Zuydcoote?" Et
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par sa valorisation du devoir et de « sa soumission a I’ordre » (LMM, I11). Comme nous le
verrons dans la prochaine partie de ce chapitre, le devoir et 1’obéissance ont permis a
Rudolf Lang de faire preuve d’inconscience morale par rapport a ses taches génocidaires.
Cette capacité d’agir sans penser aux conséquences morales des actes de tout un chacun
releve directement de la soumission a ’ordre et a la bureaucratie de 1’appareil nazi qui

élimine non seulement la dissidence mais la nécessité de penser pour soi.

A travers cette préface, Robert Merle tient a préciser que ce qu’il a écrit, il ne 1’a
pas inventé. C’est peut-etre en réponse a ceux qui ferait de la Shoah un sujet intouchable
de la littérature. Au demeurant, Jean Cayrol, dans un article intitulé « Littérature et
témoignage » dans Esprit en 1953, affirme ceci: « Or, I’expérience concentrationnaire
est une expérience intransmissible, solitaire, instable; elle se vit ou elle se meurt; elle ne
peut étre la trame achevée d’un roman, avec des arrangements d’écriture et une pensée
simplement consciencieuse. » (1953, 576) Rappelons, avant de poursuivre, que Jean
Cayrol, comme Robert Merle, s’est retrouvé dans un camp nazi durant la guerre. Arrété
en 1942 et déporté a Mauthausen en Autriche pour ses activités de résistant, Cayrol, des
son retour en 1945, publiera Poeémes de la nuit et du brouillard (1946) et Un Lazare
parmi nous (1950) grace auquel se développera le terme « lazaréen », concept littéraire
employé pour décrire celui qui revient de la mort, trope omniprésent dans la littérature
concentrationnaire. Notons cependant que la poésie de Cayrol ne représente que
symboliquement son expérience concentrationnaire. Par exemple, le poéme « Retour » du

recueil Poemes de la nuit et du brouillard fait vraisemblablement référence au retour du

alors j’ai compris que pour eux, ¢’était un livre politique. J’avais donc, en toute innocence, écrit ce livre qui
avait une signification politique, et ce qui me I’apprenait tout d’un coup moi-méme, c’était la réaction de la
critique. » (Nordmann et Merle, 55)
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déporté sans toutefois mentionné le contexte particulier du camp : « C’était un homme
qui revenait / il avait ses papiers en regle / et personne ne 1’a ramené. » (1988, 164)
Toutefois, Cayrol écrit aussi le commentaire de Nuit et brouillard en 1955, un film
d’Alain Resnais qui traite du systéme concentrationnaire et de la déportation. De cette
derniere contribution artistique, la désapprobation de la tendance de mettre en fiction
I’expérience concentrationnaire de 1’auteur est surprenante. Qui plus est, Cayrol s’en
prend en particulier a Robert Merle, un auteur ayant lui-méme survécu a un camp de
travail allemand et a une prison allemande. Au-dela de I’intransmissibilité de
I’expérience, Cayrol reproche I'invention, I’imaginaire qui accompagne toute mise en
récit : « Est-ce qu’on a le droit d’imaginer cela, je vous le demande? » (1953, 577) Sur un
ton de reproche et d’amertume, Cayrol refuse tout discours sur les camps qui ne provient
pas des survivants. Paradoxalement, Robert Merle affirme avoir choisi de donner une
voix au bourreau justement parce qu’il ne croyait pas décent de parler au nom de la
victime. Si Jean Cayrol contribuera néanmoins a la représentation du camp par
I’entremise de son commentaire pour le film d’Alain Resnais, il reste que son ceuvre

poétique refuse de participer a la mise en récit de I’expérience concentrationnaire.

Dans Récits de génocide, Michael Rinn établit deux camps dans le débat sur la
représentation du génocide. D’un coté, il y a ceux qui refusent toute représentation du
camp au profit du silence. George Steiner affirme qu’il existe « certain realities [where]
art is trivial or impertinent [...].» (1967, 146) Il ajoute, en parlant de «La
Métamorphose » de Franz Kafka, que « [t]he world of Auschwitz lies outside speech as it

lies outside reason. To speak the unspeakable is to risk the survivance of language as
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creator and bearer of humane, rational truth. » (146) Il est important de noter que
George Steiner a lui aussi écrit un roman ou le bourreau, Adolf Hitler dans ce cas, prend
la parole : The Portage to San Cristobal of A.H.. Ajoutons que la pensée de Steiner a ce
sujet a évolué comme en témoigne ses propos en entrevue avec Stephen Lewis en 1984.
Au risque de rationaliser 1’atrocité en 1’évoquant, s’oppose ceux qui supposent que tout
acte humain demeure dicible. Rinn conclut que cette dichotomie releve du fait que
« I’indicible du génocide repos[e] donc sur la part inavouable de ’homme. » (1998, 11)
En choisissant d’exposer cette aspect de I’humanité, Robert Merle contrevient au silence
nécessaire, selon certains, lorsqu’il est question d’Auschwitz. A I'intérieur de ce débat,
nous nous positionnons plutdt du coté de Merle que de celui d’Adorno, Cayrol et Steiner.
Pour nous, maintenir le silence face a I’atrocité ne contribue pas a son abolissement. Au
contraire, en refusant de représenter I’horreur d’ Auschwitz a travers 1’art, I’on maintient
le silence que le bourreau a infliger a sa victime. De plus, nous sommes de 1’avis que
toute représentation artistique de 1’atrocité contribue a la reconstruction sociale de la

société qui I’a vécue.

2.1.5 La construction du texte

Un récit fictionnel de la vie de Rudolf Hoss, Rudolf Lang dans le roman, La Mort est
mon métier s’ouvre sur une scene familiale en 1913 ou I’autorité tyrannique du pere Lang
est déja palpable. L’on découvre rapidement que la relation entre pere et fils est soumise
a un régime quasi-militaire ou ce dernier doit obéir sans appel aux exigences du premier.
Voué a I’Eglise par son pére pour expier une faute sexuelle commise 2 Paris lorsqu’il

était jeune, Lang renonce a ses espoirs de devenir soldat. Rudolf Hoss décrit lui-méme
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cette réalité lors d’un entretien avec Gustav Gilbert : « I learned that my father took a
religious oath at the time of the birth of my youngest sister, dedicating me to God and the
priesthood, and after that leading a Joseph married life. » (241) Bien que le SS omette de
dire que cette vocation était liée a une faute sexuelle, Gilbert le spécifie lorsqu’il introduit
le passage de Hoss : « the contraction of some disease while abroad seemed to have made
him [le pere] suddenly fanatic in his religious observance.» (241) Au-dela de cette
décision draconienne, 1’autorité omniprésente du pere se manifeste dans le comportement
du jeune homme qui, au lieu de jouer pendant la récréation, fait les cent pas. Un jour,
alors qu'un camarade de classe le perturbe dans son « jeu », Lang, constatant qu’il ne

pourra pas rattraper le temps perdu, s’emplit de haine pour le jeune Werner :

Je m’éveillai de ma stupeur. J’avais completement perdu le compte de mes

pas. Je regardai ma montre. Une demi-heure de récréation était déja écoulée.

Je m’étais mis en retard de vingt trajets, ce qui, avec la punition, faisait 40

trajets. Je compris que je ne pourrais jamais rattraper ce retard. Un sentiment

d’angoisse m’envahit et je me sentis plein de haine contre Werner. (Merle,

1972, 28)°
Cette obsession pour les trajets qui, métaphoriquement, correspondent au devoir de
Lang, pousse le jeune homme a frapper Werner qui se casse la jambe en tombant dans la
neige. Afin d’éviter la rage de son pere, Lang va se confesser aupres du Pere Thaler, le
directeur de son école. Le soir-méme, le pere découvre I’incident et puni affreusement le
jeune homme. Cet épisode détient une signification importante tout au long du roman car
Lang se le remémorera souvent, particuliecrement lorsqu’il sera blessé pendant la

Premiere Guerre mondiale. D’autant plus que Lang admet avoir perdu sa foi a la suite de

la trahison du Pere Thaler, qu’il soupconne d’avoir tout raconté a son pere : «J’avais

> Désormais, les références 2 cet ouvrage seront indiquées par le sigle LMM, suivi du folio, et placées entre
parentheses dans le texte.
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perdu la foi, elle était bel et bien perdu. » (LMM, 51). Un peu plus tard, le pere de Rudolf
meurt causant un vide existentiel chez le jeune homme. De sa vie régie par 1’autorité du
pere, Rudolf tombe dans le néant : « Dans les semaines qui suivirent, cette crise se répéta.
Je remarquai qu’elle apparaissait toujours quand je m’écartais de ma routine. » (LMM,

52-3)

L’omniprésence du pere s’assoupira tranquillement pourtant, surtout apres la
rencontre du Rittmeister Giinther, un officier allemand en convalescence, qui prend la
place de la figure paternelle aupres du jeune homme. Tout comme son pere biologique,
Giinther encouragera la foi chez son jeune protégé : la foi en 1’Allemagne cette fois-ci.

En effet, Lang remplace la routine héritée par son pere par celle de Giinther :

Puis je me placai devant I’armoire a glace, et comme si une voix m’en avait
donné I’ordre, brusquement, je me mis au garde a vous. Pendant prés d’une
minute, j’étudiai et rectifiai patiemment ma position et quand elle fut
vraiment parfaite, je fixai la glace, je me regardai dans les yeux, et
lentement, distinctement, sans perdre une syllabe, exactement comme faisait
Pere quand il  priait, jarticulai:  « Meine  Kirche  heisst
Deutschland®! » (LMM, 72)
Délaissant la priere et la messe matinale de son pere, Lang se transforme rapidement en
soldat a I’'image du Rittmeister Giinther : il fugue pour rejoindre les forces armées a 1’age
de 15 ans. Apres la capitulation en 1918, Lang rejoint les Corps Francs puis se retrouve
chomeur lors de leur dissolution a cause du traité de Versailles. C’est en travaillant

précocement en tant qu’ouvrier apres la capitulation de I’ Allemagne que Lang rencontre

Siebert qui remplacera Giinther en tant que figure paternelle. Siebert sauve non seulement

% « Mon église se nomme I’ Allemagne! » Nous traduisons.
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Lang du suicide alors que ce dernier perd la foi en 1’Allemagne, mais il lui offre une
nouvelle vocation : la haine des Juifs et le parti national-socialiste. Peter Kuon soutient
que c’est grace a cette évolution de la figure paternelle en trois phases que Lang pourra
éventuellement devenir le commandant d’Auschwitz: «C’est par une série de
remodélisations de 1’ordre symbolique du pere [...] que se fait la transformation d’un
homme qui organisera a Auschwitz, jour apres jour, I’extermination du peuple juif, tout
en se considérant comme un pere de famille absolument normal. » (179) De par son ordre
purement chronologique, le récit met a la lumicre cette évolution de «1’homme
ordinaire » a bourreau. Dans les termes de Kuon, le récit fait la démonstration de la

« genese de la personnalité schizophrénique de Lang. » (151)

Sa nouvelle foi nationale-socialiste adoptée, Lang se distingue par son sens aigu
du devoir et sa loyauté sans failles pour le parti. Une fois Hitler au pouvoir, Lang est
rapidement admis dans la SS ot il gravira les échelons en tant que commandant de camp
de concentration puis d’un camp d’extermination. Acheminé au travail dans les camps a
cause de son séjour en prison et de sa capacité a obéir aux ordres, Lang ne se réjouit pas
de cette tache qu’il aurait préférée plus glorieuse comme celle qu’il avait lors de la
Premiere Guerre mondiale ou dans les Corps Francs. Muté de Dachau a Auschwitz en
1940, Lang développe, avec 1’aide de ses adjuvants, 1’usine de la mort qui engloutira des

centaines de milliers de personnes jusqu’a la libération du camp en 1945.
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2.2. Rudolf Lang : le bourreau bureaucrate

Dans notre premier chapitre, nous avons pris le temps d’établir trois composantes qui font
d’une personne un bourreau. Ces trois composantes sont (1) le fait de poser un acte illégal
ou immoral et d’en avoir conscience, (2) d’avoir eu le choix de poser cet acte et (3) que
cet acte corresponde a une conviction soit fanatique, soit opportuniste. Nous nous
pencherons sur ces questions dans ce chapitre-ci et dans celui sur Les Bienveillantes de
Jonathan Littell afin d’établir si les bourreaux littéraires dont il sera question dans cette

thése répondent ou non a ces exigences.

2.2.1 L’acte immoral ou illégal

C’est en 1934 que Himmler propose a Rudolf Lang de partir travailler dans le systeme
concentrationnaire qui avait un but, a cette époque du moins, « éducatif ». Puis, a la suite
d’un discours du Fiihrer sur la nécessité d’abolir la menace juive au printemps de 1940,
Lang est muté en Pologne afin de diriger I’ouverture d’un nouveau type de camp ou le
but avoué de I’établissement sera d’anéantir tous les Juifs: «Trois jours apres ce
discours, je recus du Reichsfiihrer SS 1’ordre de me rendre en Pologne, et de transformer
un ancien casernement d’artilleurs polonais en camp de concentration. Ce nouveau KL
devait s’appeler Auschwitz du nom du bourg le plus proche. » (LMM, 235) En tant que
dirigeant de ce nouveau camp, la participation de Rudolf Lang dans des actes immoraux
demeure au-dela du doute. D’abord, la responsabilité de développer le systeme de
massacre de masse retombe sur Lang. Malgré le fait que cette tiche ne lui plait pas

particuliecrement — il demande encore une fois d’étre muté au front (LMM, 241) — il
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I’accomplit avec la méme rigueur et le méme sens du devoir qu’il mobilise pour toute
autre tache. « Je m’installai a demeure sur le chantier, je ne laissai pas une minute de
répit a mon état-major, je fis travailler les détenus jour et nuit. » (LMM, 238) Une fois le
camp construit, Himmler donne 1’ordre d’ériger des installations pour répondre a 1’ordre
du Fiihrer : tuer tous les Juifs (LMM, 245). Choisi pour son « talent d’organisateur »,
mais aussi pour ses «rares qualités de conscience » (LMM, 244), Lang voyage dans
d’autres camps plus petits pour développer ce qui deviendra le site du plus grand
génocide de I’Histoire humaine. Cette deuxieme « qualité » touche la capacité de Lang
d’obéir sans questionner des ordres de ses supérieurs. Pourtant, comme nous 1’avons
spécifié dans le premier chapitre, il ne suffit pas que le geste posé€ soit immoral, il faut
que la personne impliquée en soit consciente. Lang est-il conscient de I’immoralité de ce

qu’il fait?

La nature de la diégese, soit une narration autodiégétique a focalisation zéro, fait
en sorte que le lecteur n’a pas acces aux pensées de Lang au moment ou il narre son récit.
En effet, le narrateur de Merle ne connait pas son destin; il parle comme s’il ne savait pas
ce qui allait lui arriver. Pourtant, a cause de 1’utilisation du passé simple jusqu’a la toute
derniere scene du proces, nous savons que Lang narre son récit apres celui-ci donc cela
aurait été vraisemblable de lui attribuer une capacité rétrospective. Cette décision
délibérée de la part de 1’auteur fait en sorte que Lang ne juge jamais ses gestes et ne leur
apposent aucune valeur morale. Dans 1’absence des pensées intérieures de Lang du
moment de narration, nous percevons la présence de I’auteur qui a voulu aplatir le récit
afin qu’il demeure objectif. Merle affirme a ce sujet : « Il fallait toujours que le regard du

"je" soit un regard qui décolore I'univers, il fallait que tout parut plat, que tout fut morne
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et pédestre, que tout soit prosaique, il fallait vraiment un hiver conventionnel. »
(Nordmann et Merle, 60) En attribuant une introspection a son personnage, Merle courait
le risque d’apposer son propre jugement moral aux dires de Lang alors qu’il désirait plus

que tout demeurer objectif et honnéte (Nordmann et Merle, 55).

Nous devons donc nous fonder sur les valeurs de Lang au moment de I’action pour
répondre a notre question. Pour Lang, la valeur supréme demeure 1’obéissance aux

ordres :

Notre devoir, notre unique devoir était d’obéir. Et grace a cette obéissance

absolue, consentie dans le véritable esprit du Corps noir, nous étions siir de

ne plus jamais nous tromper, d’étre toujours dans le droit chemin, de servir

inébranlablement, dans les bons et mauvais jours, le principe éternel :

L’ Allemagne, I’ Allemagne au-dessus de tout. (LMM, 224)
Lorsqu’il peine a accomplir 1’ordre de mettre en place Auschwitz dans les délais assigné
et selon les capacités de mise a mort voulues, Lang devient anxieux a I’instar de
I’incident de jeunesse avec Werner: «J’avais vingt fois par jour la gorge
douloureusement serrée par la certitude de I’échec, et je me répétais avec terreur que
j’allais lamentablement échouer, dés 1’abord, dans 1’accomplissement du devoir. » (LMM,
268) Cette obsession du devoir, donc de I’obéissance aux ordres, caractérise
effectivement le narrateur du début a la fin du récit. Du fait que les gestes immoraux qu’il
pose correspondent aux ordres qu’on lui a donné, Lang ne se pose méme pas la question

de savoir s’ils sont justes ou non. Méme au moment de son proces, Lang affirme qu’« il

ne [lui] est jamais venu a I’esprit de désobéir aux ordres. » (LMM, 368) Plus encore, Lang
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admet, lorsque sa femme le confronte apres avoir appris ce qu’il fait véritablement a

Auschwitz, qu’il tuerait méme son cadet si on le lui ordonnait (LMM, 345).

2.2.2 Le choix d’agir

Notre deuxieéme critére qui définit le bourreau concerne la possibilité de décider d’agir ou
non. Nous avons déja évoqué que Lang a demandé, a la suite de la construction du KZ
Auschwitz, de changer de service afin de répondre a un « sentiment patriotique » (LMM,
241). Malgré le fait que Himmler ait refusé cette demande, lorsque le Reichsfiihrer
propose a Lang de travailler a Dachau avant le début de la guerre, il ne le lui ordonne
pas : « Cependant, vous ne devez pas considérer ceci comme un ordre, mais seulement
comme une proposition. Il vous appartient de I’accepter ou de la refuser. » (LMM, 227)
De toute évidence, si cela avait ét€ un ordre, Lang I’aurait accepté sans y penser. Méme si
Lang soupese le pour et le contre une fois rentré chez lui, il choisit en fin de compte
d’accepter I’emploi a Dachau. Lang choisit donc la premiere affectation mais pas la
deuxieme. Pouvons-nous conclure qu’il avait la possibilité de refuser d’agir comme il I’a
fait? D’une part, d’apres son systeme de valeur qui place 1’obéissance et le devoir au-
dessus de tout, Lang n’aurait pas su refuser comme le démontre son raisonnement lorsque
sa femme lui demande s’il aimerait ce genre de travail : « Cela n’entre pas en ligne de
compte. Si je suis plus utile au Parti dans un KL, c’est dans un KL que je dois aller. »
(LMM, 230) D’autre part, il reste que la proposition de Himmler n’était pas un ordre et
qu’il aurait pu refuser et demeurer fermier jusqu’au commencement de la guerre pour
ensuite s’enrdler de nouveau dans 1’armée : une option qu’il aurait fort probablement

préféré. En effet, selon Robert Merle, « C’est un homme qui, en un sens, considere qu’il a
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raté sa vie. Hoess ne voulait pas étre directeur du camp d’Auschwitz, il voulait aller en
Russie. Il voulait mourir en héros. Il a été un héros en Turquie, et il voulait mourir en

héros. » (Nordmann et Merle, 63)

Malgré cette possibilité de choix, Lang n’envisage jamais de ne pas suivre le
chemin qu’on lui a assigné car c’est dans cette capacité qu’il sert le mieux I’ Allemagne.
C’est lors d’une conversation avec Setzler, I'un des sous-officier qui a aidé Lang a
développer le systeme de gazage, que I’'incrédulité de Lang vis-a-vis du refus du devoir
devient apparente. Setzler s’est mis a violenter une femme juive durant 1’opération de
gazage afin de « ne pas entendre le cri des autres [...] » (LMM, 304). Face a I’interdiction
de poursuivre son geste cathartique, Setzler demande immédiatement un transfert au
front. Surpris, Lang lui répond : « Quant a votre demande d’affectation, c’est mon devoir
de la transmettre, mais je ne vous cache pas que je la transmettrai avec avis
défavorable. » (LMM, 305) Lang justifie son refus de transmettre sa demande avec avis
favorable par la nécessité de la présence de Setzler a I’accomplissement de I’installation
de gazage. Ainsi, dans les yeux de Lang, la tiche a terminer est plus importante que la
santé mentale de ses sous-officiers. Le soir de la veille de Noél, Setzler se suicide,
choisissant en fin de compte de ne plus participer dans le meurtre de masse. Ce suicide,
mis au compte du fait que Setzler était un artiste (LMM, 326), agit en contre-exemple a
I’acceptation aveugle de Lang de participer dans la mise en ceuvre du génocide.
Nonobstant le fait que Lang détenait le choix de participer ou non, la participation de
Lang résulte de son code de valeur qui stipule que le besoin de la patrie passe avant celle

de ’homme.
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Lang se réclame de ce code de valeur depuis longtemps. Déja en Turquie, lors
d’une de ses premieres sorties en tant que soldat, Lang démontre son zele a obéir. Face a
une embuscade, 1’ Unteroffizier ordonne qu’on se batte jusqu’au dernier survivant qui
ramenera la mitrailleuse. Quelques instants plus tard, 1’ Unteroffizier est mortellement
touché; il ne reste plus que Lang et Schmitz. Ce dernier suggere de retourner au camp :
« - L’Unteroffizier a dit de ramener la mitrailleuse, s’il y avait des survivants. Je dis
sechement : L’Unteroffizier a dit: "un survivant".» (LMM, 77; L’auteur souligne)
Ultimement, Schmitz mourra dans cette embuscade car Lang ne 1’aura pas laissé s’enfuir

a cause de I’ordre donné par un Unteroffizier mort.

2.2.3 Conviction fanatique ou opportuniste

Ce troisieme critere concerne les raisons pour lesquelles le bourreau choisit d’agir comme
il le fait. Dans le cas qui nous concerne, Rudolf Lang participe au développement de
I’usine de mort par une conviction fanatique qui entreprend des allures de conviction
religieuse. En effet, Lang remplace 1'Eglise catholique de son pére par une dévotion en
I’ Allemagne qui se traduit d’abord par une obéissance absolue en I’armée allemande de la
Premiere Guerre mondiale, puis a une allégeance aveugle au parti national-socialiste et au
Fiihrer. Afin de marquer cette nouvelle appartenance, Lang se rend au bureau d’état civil
pour changer son statut religieux : il passe de « catholique » a « Konfessionslos aber
Gottgliubig’ » (LMM, 166). Cette nouvelle déclaration le marque comme membre de la
«nouvelle engeance » (LMM, 167) tel que le murmure le fonctionnaire a son voisin

lorsque Lang quitte le bureau. Le nazisme se préte effectivement a la dévotion fanatique

7 « Sans confessions mais croyant en Dieu. » Nous traduisons.
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sur plusieurs plans. D’abord, la parole du Fiihrer a la force de Loi. Comme 1’explique
Kershaw, «le droit constitutionnel sous le III° Reich n’était que "la transposition en
termes juridiques de la volonté historique du Fiihrer". » (1995, 192) Puis, les
constructions grandioses menées par Albert Speer, la conquéte du Lebensraum et la
prophétie du Reich de 5000 ans présentent aux adeptes du nazisme un idéal vers lequel ils
ceuvrent, pour lequel ils meurent au combat. En adoptant ces caractéristiques, le nazisme
s’assure d’obtenir une dévotion fanatique de la part de ses adeptes. Justement, Rudolf
Lang, en 1934, alors que le parti de Hitler vacille toujours aux élections, maintient sa foi
dans le mouvement : « Ce succes, que j’appelais alors avec plus de foi que de conviction,

vint plus tot que je n’aurais osé I’espérer. » (LMM, 221)

La force de conviction de Lang fait en sorte que son travail a Auschwitz ne lui
pose aucun doute moral. Au moment de son allégeance au Schweizerkorps (SS) il
affirme : « Désormais, par conséquent, tout était parfaitement simple et clair. On n’avait
plus de cas de conscience a se poser. » (LMM, 224) lan Kershaw explique a cet effet que
la SS formait « une instance plus déterminée que toute autre a "servir le Fiihrer" » (139).
Selon Robert Frye, c’est 1a que persiste la monstruosité du personnage : « Hoess’s
monstrousness derives precisely from his having acted out of his sense of duty, in his
unquestioning submission to order, and in his unwavering respect for the State. » (1996,
36) Sa dévotion absolue a I’Allemagne suggere qu’il n’agit pas afin de propulser sa
propre carriere, mais pour le bien du Volk, tel qu’il le percoit. Ainsi, Rudolf Lang n’est
pas poussé a I’action par une haine incontrolable du Juif, mais par une dévotion absolue

au systeme dans lequel il fonctionne. Nous pouvons établir des liens entre cette dévotion

88



aveugle au parti et les propos de Hannah Arendt dans son ouvrage Eichmann a

Jérusalem.

2.3 Lang et Eichmann : bourreaux de la méme étoffe?

Bien que nous ne puissions pas appliquer directement le concept de « banalité du mal » a
Rudolf Lang car il a été théorisé€ apres la rédaction de La Mort est mon métier, il reste que
Robert Merle a pressenti le caractere du bourreau bureaucrate tel que Hannah Arendt I’a
plus tard défini. D’abord, il existe chez les deux hommes une coupure entre les gestes
qu’ils posent et leurs conséquences. En d’autres mots, la foi fait fi de la conscience :
« Excusez-moi, affirme Lang, je crois que vous ne comprenez pas mon point de vue. Je
n’ai pas a m’occuper de ce que je pense. Mon devoir est d’obéir. » (LMM, 363) Puis,
I’absence totale d’empathie chez Eichmann était déja présente chez Lang: «Je ne
pouvais pas me permettre d’étre ému. J’avais des ordres. Les enfants étaient considérés
comme inaptes au travail. Je devais donc les gazer. » (LMM, 368) Ce pressentiment
devient explicite lorsque Merle parle du caractere bureaucratique de Hoss dans une

entrevue de 1965, soit six ans apres la publication de Eichmann a Jérusalem :

Vous savez, cet homme-la était devenu un industriel de la mort. Il faisait des
graphiques. Il avait de gros soucis de rendement. Par exemple, il était tres
ennuyé parce que Himmler lui envoyait plus de Juifs qu’il n’en pouvait
gazer. [lllisible] lui envoyait trop de « matieére premieres ». Il écrivait tous
les jours a Himmler des lettres frénétiques : «Je vous en prie, ne m’en
envoyez pas tant, je n’y arrive pas ». Il n’arrivait plus [illisible] Son usine
était engorgée. On lui envoyait trop de « produits bruts » pour la capacité de
transformation de son usine. Ce qui est incroyable, c’est I’aspect
monstrueusement déshumanisé et technique de ses préoccupations...
(Nordmann et Merle, 57)
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Les termes manufacturiers qu’emploient Robert Merle pour décrire le travail du
commandant d’Auschwitz démontrent a la fois le caractere bureaucratique du
personnage, mais aussi un processus de détachement par lequel le bourreau ne considere
plus ses victimes comme des €tres humains, mais comme des unités. Similairement,

Hannah Arendt parle d’un processus d’automysitfication qui a permis a Eichmann et au

peuple allemand de continuer a vivre malgré les crimes du passé :

Mais la pratique de 1’automystification, qui était quasiment une condition

morale de survie, était devenue tellement courante que, méme aujourd’hui,

dix-huit ans apres 1’effondrement du régime nazi, alors que la plus grande

partie du contenu exact des mensonges a été oublié, il est parfois difficile de

ne pas croire que le mensonge est devenu partie intégrante du caractere

national allemand. (1991, 123)
Finalement, Adolf Eichmann, tout comme Rudolf Lang, ne se pose aucune question
morale sur ces actes car, selon lui, « non seulement il obéissait aux ordres, mais il
obéissait aussi a la loi. » (Arendt, 255; L’auteure souligne) De ces similarités, nous
pouvons conclure que Robert Merle a vu dans le témoignage de Hoss, ainsi que dans les
recherches historiques qu’il a menées, le caractere brutalement bureaucratique de
I’opération de meurtre nazie que percevra plus tard Hannah Arendt lors du proces
d’Eichmann. Bien qu’il existe certaines divergences importantes entre les deux hommes —
Eichmann agissait plutdét par carriérisme; son travail relevait beaucoup plus de
I’administration que celui de Hoss —, les deux hommes partagent les traits du bourreau

bureaucrate : ils accomplissent leurs taches par un sens déplacé du devoir ou de la foi

envers le Fiihrer; ils ne ressentent aucune empathie envers leurs victimes qu’ils
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considerent comme des « unités » et non des €tres humains; ils ne percoivent pas les

conséquences morales de leurs actes.

Somme toute, Lang a choisi de travailler dans les camps de concentration a cause
de son fanatisme. Malgré le fait qu’il n’a pas conscience de I'immoralité de ses actes, il
demeure un bourreau. En vérité, cette absence de conscience confirme son statut de
bourreau dans la mesure ou son caractere présage la « banalité du mal » propre au
bourreau bureaucrate. En retirant le caractere exceptionnel du bourreau, Robert Merle
oppose son personnage au bourreau sadique, plus rare dans les faits, mais populaire dans
les représentations de la Seconde Guerre mondiale. Par exemple, le bourreau de Stephen
Spielberg dans Schindler’s List prend plaisir dans le meurtre des Juifs a sa charge. On le
voit tantot fusiller a briile pour point des détenus qui passent devant sa villa, tantot violer
une jeune juive qu’il a pris comme servante. Impossible pour Lang d’agir ainsi puisque
ce type de comportement était proscrit par le reglement : « Le Commandant du camp
avait le droit d’assister aux exécutions, mais non de tirer lui-méme. Le reglement, la-
dessus, était formel. » (LMM, 365) Rappelons aussi sa réaction lorsqu’il prend
connaissance des agissements de Setzler. Ainsi, Rudolf Lang représente un certain type
de bourreau qui, de par son caractere, ne répond pas a toutes les trois exigences que nous

nous étions posées.
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2.4 Rudolf Lang est-il un narrateur fiable?

2.4.1 Rudolf Lang : un narrateur inconscient

Le contexte d’écriture de La Mort est mon métier releve d’un besoin d’expliquer les
camps de concentration sans usurper la voix de la victime. Robert Merle a voulu
comprendre comment des hommes ont pu faire cela a d’autres hommes en adoptant le
point de vue du bourreau. A 1’opposé des narrateurs de Jonathan Littell et de Laurent
Binet, Rudolf Lang ne sait pas qu’il raconte son histoire : plusieurs indices nous
indiquent qu’il partage sa vie sans en étre conscient. D’abord, le narrateur n’intervient
jamais a partir du moment d’écriture dont nous ne savons rien sauf qu’il se déroule apres
le proces de Nuremberg, donc fort probablement dans la cellule du narrateur alors qu’il
attend qu’on le pende. Ainsi, les événements qu’il partage avec son lecteur ne font 1’objet
d’aucuns commentaires ou réflexions. Merle explique ce choix narratif dans une entrevue
avec Marie-Elisa Nordmann. Il affirme que son narrateur a la premiere personne releve
d’un désir de rester objectif, de cacher sa propre indignation face au personnage :

N

Parce qu’en la racontant a la premiere personne, je ne pouvais pas
manifester mon indignation, ni mon horreur, ni ma haine de ce qu’il avait
fait. Je ne pouvais rien manifester de tout cela, c’est-a-dire que j’étais obligé
d’étre d’une objectivité et d’une honnéteté totales. (55)
Effectivement, I’auteur n’apparait pas explicitement dans la narration qui focalise sur les

dialogues et la constatation de faits au détriment des descriptions. De par ce choix, Robert

Merle évite les descriptions déplaisantes telles que les tueries, le gazage ou les fosses.

A I’absence de I’auteur s’ajoute donc une narration épurée qui se limite aux gestes

en excluant la pensée. Une métaphore du mode de fonctionnement de Rudolf Lang, cette
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narration axée sur I’action rend la tche difficile au lecteur qui doit former son impression
du narrateur sans 1’aide de 1’auteur ou des pensées rétrospectives du narrateur par rapport
a son propre comportement. Par exemple, lorsque Lang soupese le pour et le contre de la
proposition de Himmler d’aller travailler a Dachau (LMM, 228-233), I'on pourrait
s’attendre a une réflexion rétrospective sur ce qui se serait passer s’il avait refusé ou sur
le fait qu’il ne savait pas a ce moment-la ce que la tache impliquerait plus tard, apres sa
mutation a Auschwitz. Lang bifurque de la conversation avec sa femme sur le sujet
uniquement pour évoquer son pere qui aurait lui aussi voulu devenir officier. Cette
analepse figure comme le seul procédé narratif qui enfreint a la chronologie banale des
événements tels qu’ils se sont déroulés. Dans cette perspective, le narrateur ne heurte pas

les normes de lecture du roman car il rapporte le passé sans enluminures.

2.4.2 Une narration factuelle

L’absence de I’auteur et d’introspection narrative contribuent toutes les deux au degré
élevé de fiabilité dans ce roman. Booth note que la seule instance totalement fiable est
I’auteur ou son porte-parole. Booth soutient que la crédibilit¢ d’un fait dépend de
I’instance narrative qui le révele : « For the present, it is enough to say that a fact, when
it has been given to us by the author or his unequivocal spokesman, is a very different
thing from the same "fact" when given to us by a fallible character in the story. » (1983,
175) Du fait que I’auteur n’intervient explicitement pas dans le roman, comme le fait
Laurent Binent dans HhHH, les faits qui nous sont présentés ne détiennent pas la méme
valeur que s’ils nous étaient donnés par 1’auteur lui-méme ou son porte-parole. Pourtant,

la maniere par laquelle Lang transmet les éléments correspondant a 1’axe des faits et des
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événements ne souleve aucun doute quant a la transmission de 1I’information car il
n’appose aucune valeur morale a ce qu’il raconte : il s’en tient aux actions et aux données
descriptives nécessaires a la création d’un monde référentiel pour le lecteur. Prenons
comme exemple de la brieveté des données descriptives ce passage décrivant I’odeur du
camp de Culmhof ou Lang se rend afin de trouver une solution au probleme des

cadavres :

En arrivant au Centre expérimental, je fus désagréablement surpris par

I’odeur écceurante qui y régnait : Elle nous saisit avant méme d’étre arrivés

a la tour de garde, elle ne fit qu’empirer, au fur et 2 mesure que nous

avancions dans le camp, et ne nous quitta méme pas, quand la porte de la

Kommandantur se fut refermée sur nous. On aurait dit qu’elle imprégnait les

murs, les meubles, nos vétements. C’était une odeur graisseuse et acre que

je n’avais jamais respirée nulle part, et qui n’avait rien de commun avec la

puanteur fade d’un cheval mort, ou d’un charnier humain. (LMM, 288)
Cette description dénuée de métaphores ou de figures offre au lecteur les données
essentielles afin qu’il puisse tenter d’imaginer ’odeur sans toutefois partager
I’'impression qu’elle laissa sur le narrateur. Lang la compare a «la puanteur fade d’un
cheval mort, ou d’un charnier humain », une comparaison factuelle, sans imagination. La
fiabilité du narrateur se raffermit grace a ces passages car il se limite a I’axe des faits et
des événements. En excluant les deux autres axes de sa narration, le narrateur amoindri
les instances possibles d’inconstance narrative. Grice a ce registre profondément

explicatif, I’auteur maintient la fiabilit€ de son narrateur tout en évitant les problemes

moraux lié€s a la représentation des camps de concentration du point de vue de la victime.
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2.4.3 Une présence autoriale

Nous avons relevé tres peu de passages ou le narrateur se permet de dévier des faits. Une
exception provient de la jeunesse du narrateur : il est assis sur son banc d’église et
s’imagine en soldat en train de tuer brutalement des ennemis frangais. « J’étais assis,
casqué et botté, je fumais une cigarette, j’avais une mitrailleuse luisante entre les jambes,
et quand ils étaient assez pres, je faisais un signe de croix, et je commengais a tirer. [...]
je leur écrasais le visage a coups de bottes, et je continuais a tirer. » (LMM, 56) Non sans
rappeler une scene de la Shoah par balles, cette pause onirique dans la narration suscite
un malaise chez le lecteur qui voit pour la premiere fois le protagoniste en tueur. Cette
faille dans la narration mine la fiabilit¢ du narrateur dans la mesure ou le passage ne
releve pas des normes d’écriture établies par 1’auteur et parce qu’elle modifie I’image que
le lecteur s’était fait du protagoniste. Bien entendu, inscrit dans I’axe des connaissances
et des perceptions, ce passage onirique exceptionnel modifie de facon permanente la
lecture du roman car ’image du narrateur en restera changée. Paradoxalement, Booth
établit une relation entre le degré de fiabilité et la profondeur introspective a laquelle a
acces le lecteur : « Generally speaking, the deeper our plunge, the more unreliability we
will accept without loss of sympathy. » (164) Ainsi, plus le narrateur nous ouvre la porte
de son ame, plus nous serons en mesure de lui pardonner ses inconstances. Dans le cas de
Rudolf Lang, la profondeur introspective minime fait en sorte qu’il doit respecter le
contexte d’écriture du roman sans quoi il perdra la confiance de ses lecteurs. Toutefois,
parce qu’il ne sait pas qu’il raconte sa vie, Lang ne cherche pas a maintenir ou non la
confiance de ses lecteurs. Dans cette perspective, nous pouvons parler d’une présence
autoriale qui assure la véracité des faits et des événements afin d’éviter les inconstances
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narratives qui meneraient a une mise en doute de I’historicité du récit. Par I’entremise de
la préface de 1972, Merle réaffirme la véracité des faits et choisit de prendre plus de

place dans le texte.

Un autre exemple de la présence autoriale demeure dans le choix du genre de
narrateur. Booth affirme que la proximité créée en attribuant la voix narrative au
protagoniste encourage la sympathie (282) chez le lecteur. Rappelons que Merle a justifié
son choix narratif par son désir de demeurer objectif. Pourtant, choisir d’employer ce
type de narrateur a I’opposé d’un narrateur omniscient, par exemple, a des conséquences
sur cette objectivité car en choisissant un autre personnage pour raconter I’histoire
I’auteur évite un rapprochement entre le narrateur et le lecteur. Booth 1’explique en ces
mots : « If granting to the hero the right to reflect his own story can insure the reader’s
symphathy, withholding it from him and giving it to another character can prevent too
much identification. » (282) Le choix du type de narrateur dépend donc du niveau
d’identification que 1’on désir créer entre le protagoniste et le lecteur. Certes, Merle
admet avoir voulu « montrer méme par quel coté cet homme qui est objectivement un
monstre pouvait étre sympathique. » (Nordmann et Merle, 55) En choisissant d’attribuer
la voix narrative a ce « monstre », Merle assure donc un certain degré de sympathie chez
son lecteur. A cela s’ajoute le fait que Robert Merle ait choisi d’employer le pseudonyme
Lang dans son roman. Si dans les faits, Rudolf Lang et Rudolf Hoss partagent la méme
histoire, comment expliquer ce choix onomastique? Un nom commun sans connotation
évidente, le surnom «Lang » augmente la distance entre le lecteur et le véritable

bourreau dont le surnom reste tristement célebre.
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Somme toute, Rudolf Lang reste un narrateur fiable selon la majorité des criteres.
Gréce a sa narration épurée de pauses, dont la vitesse reflete la réalité autant que possible,
le narrateur/protagoniste se borne aux faits et aux événements en mettant de coté, sauf
rares exceptions, les axes de 1’éthique et des valeurs et des connaissances et perceptions.
Rudolf Lang ne partage ni ses pensées intérieures, ni ses opinions sur les événements
qu’il décrit. Limitant les types d’inconstances grace a sa narration statique, le narrateur
gagne la confiance de son lecteur. Paradoxalement, cette fiabilit¢ demeure fragile du fait
que le narrateur refuse toute forme d’introspection. Confronté a ce paradoxe, 1’auteur
intervient en écrivant la préface de 1972 et en choisissant le protagoniste en tant que
narrateur afin d’amoindrir la distane entre son lecteur et lui. Nécessaire pour combler
I’objectif explicatif du roman, la confiance entre le lecteur et le narrateur provient non
seulement d’une narration carante d’émotions et de jugements, mais d’une intervention

ponctuelle de 1’auteur en matiere de choix d’écriture.

2.5 Le doubling dans La Mort est mon métier
Dans le premier chapitre de cette these, nous avons abordé la théorie de doubling que

développe Robert J. Lifton a partir d’une étude psychiatrique du comportement de
certains docteurs nazis ceuvrant dans les camps de concentration. Il cherchait a
comprendre comment un homme ayant fait un serment hippocratique arrivait a procéder a
des sélections quotidiennes et a faire des expériences inimaginables sur des détenus. Le
doubling, soit le processus de division du moi en un «moi originel » et un « moi
Auschwitz », permet aux docteurs de perpétrer des crimes dans la peau du « moi
Auschwitz » tout en maintenant leur statut de docteur et d’homme de famille lorsqu’ils
reprennent la peau du « moi originel ». A cause de la nature du régime nazi, qui
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demandait a ses citoyens de poser des gestes de plus en plus violents et amoraux, Lifton
étend sa théorie a tous les acteurs du génocide qui devaient créer une barriere entre leur
«moi originel » et leur « moi Auschwitz ». Selon Robert Merle, Himmler, détenant lui-

méme un caractere double, recrutait des hommes similaires pour ceuvrer dans les camps :

Himmler était une sorte d’homme double avec un cOté méritant,
consciencieux, ce coté avec toutes les caractéristiques des bons Allemands,
et en méme temps, une inhumanité totale a partir d’un (sic) idéologie elle-
méme inhumaine — et Himmler a recruté instinctivement pour les taches du
camp des gens semblables a lui; c’est-a-dire des gens chez qui I’inhumanité
permettait ’accomplissement de ces tiches inhumaines tout en se
dédoublant et en gardant un c6té humain qui leur permettait, d’ailleurs, de
tenir le coup dans leur taches inhumaines. (Nordmann et Merle, 59; L.’ auteur
souligne)

2.5.1 Le double en littérature

Un Doppelginger moderne, le bourreau littéraire témoigne lui aussi de cette duplicité
nécessaire a I’accomplissement de ses taches amorales. Certes, la figure du double existe
en littérature depuis plusieurs siecles, avec une propagation marquée durant la période
romantique qui s’intéressait particulierement au surnaturel, au mimétisme et a la nature
double de I’esprit, a la fois créateur et destructif (Marcus, 2013, 187). Malgré un déclin
dans ses manifestations littéraires 2 la fin du XIX"™ siécle et dans la premidre partie du
XX siecle, la figure du double réapparait progressivement selon Amit Marcus.
Différent de son ancétre romantique, le double moderne focalise sur I’esthétique et le
psychologique. Comme le note Marcus, si le double en littérature nait de phénomenes
psychiques réels, il reste que son réle de personnification de la duplicité de la
personnalité demeure un phénomene fictionnel (189). Dans son analyse du double

moderne, Marcus releve cinq types de double qu’il catégorise en fonction de leurs
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similarités avec le double romantique. Dans la visée de notre étude sur La Mort est mon
métier, nous retiendrons pour le moment le « Useful Double » ou le « double utile » que
Marcus définit ainsi: « The double is designated to replace the narrator in his
burdensome obligations of everyday life (including making love to his wife twice a week
regularly and quarreling with her), thereby enabling him to take the ostensibly relaxing
and peaceful position of passive observer [...]» (208). Développé a partir du récit The
Dummy de Susan Sonntag, le « double utile » est créé par le narrateur afin de remplacer
le « moi originel » dans ses taches habituelles pour que celui-ci puisse faire autre chose.
De facon parallele, Rudolf Lang se dote d’un double afin de répondre a la duplicité de

ses roles en tant que Commandant d’ Auschwitz et pere de famille.

2.5.2 Rudolf Lang : pére/bourreau

Au contraire du narrateur dans The Dummy, Rudolf Lang ne crée pas son double de
maniere consciente. Ce n’est qu’au moment de son proces, alors qu’on lui demande
comment il « concili[e] I’amour qu’[il] porte a [ses] enfants avec [son] attitude envers les
petits enfants juifs [...] » (LMM, 368), que le SS réalise qu’il se comportait différemment
au camp qu’a la maison, ce qui lui permettait de mettre a mort des milliers d’enfants Juifs
tout en continuant d’aimer ses propres enfants. Il répond au procureur : « [c]ela n’a aucun
rapport. Au camp, je me conduisais en soldat. Mais chez moi, bien entendu, je me
conduisais autrement. » (LMM, 368). S’il admet avoir « une nature double » devant la
cour, il le regrette tout de suite car le procureur en tire avantage, selon lui, pour
I’incriminer davantage. Pourtant, Rudolf Lang fait lui-méme état de cette duplicité,

malgré lui peut-étre, dans la narration de son récit.
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Le comportement de Lang se modifie lorsqu’il entre chez lui: il passe du
commandant autoritaire au pere tendre et attentif. Un exemple parmi d’autres démontre
efficacement le changement qui s’opere dans son caractere lorsqu’il rentre a la maison.
La veille de Noél, Rudolf Lang décide de faire installer un joli arbre de Noél sur la place
d’appel pour les détenus. Un de ses collegues suggere que les détenus auraient peut-€tre
préféré une double ration de soupe au lieu ce a quoi Lang répond : « Leur opinion ne
m’intéresse pas. Nous avons fait ce qui est convenable, c’est I’essentiel. » (LMM, 313)
L’indifférence qu’il témoigne vis-a-vis du bien-Etre de ses détenus s’oppose a la peine
qu’il se donne pour créer un soir de No€l magique pour sa famille : il organise une soirée
et les enfants chantent « O Tannenbaum » en chceur avec les adultes devant un arbre
illuminé. Le changement s’opere lorsqu’il traverse le seuil de la maison : « La maison
était brillamment illuminée. J’entrai dans mon bureau, posai mon ceinturon sur la table, et
suspendis mon manteau et ma casquette a la patere. Puis je me lavai les mains et gagnai
la salle & manger. » (LMM, 315) La scene familiale qui suit montre un Lang sensible et
aimant qui prend son cadet par la main pour lui montrer I’arbre de Noél et la neige qui
tombe dehors (LMM, 316). Plus symboliquement, enlever son uniforme et se laver les
mains agit comme un rituel qui permet a Lang de se défaire de sa carapace « Auschwitz »
et d’endosser celle du « moi originel ». De facon similaire dans L’Ame du Minotaure de
Dominike Audet, Reinhard Heydrich se débarrasse métonymiquement de son « moi
Auschwitz » en brililant son ancien uniforme (767). Dans les deux cas, 1’'uniforme nazi
représente symboliquement le «moi Auschwitz » dont le bourreau peut se défaire
lorsqu’il I’enleve. Ainsi le processus de doubling théorisé par Lifton retrouve-t-il son

équivalent littéraire dans la figure du double et de la métonymie.
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2.6 Conclusion

La Mort est mon métier de Robert Merle figure comme le premier exemple d’un roman
écrit selon la perspective d’un bourreau nazi. Son narrateur, développé a partir du
véritable commandant d’Auschwitz, Rudolf Hoss, est dominé par la nécessité absolue
d’obéir aux ordres. Son sens du devoir, acquis a travers son adulation de trois figures
paternelles, lui permet d’accomplir ce qu'on lui demande sans méme songer aux
implications morales ou éthiques de ses actes. De ce fait, Rudolf Lang ne répond pas
strictement aux exigences de la définition du bourreau que nous avions établies dans le
premier chapitre de cette theése car il ne considére pas ses gestes comme immoraux. De
méme, bien qu’il prenne lui-méme la décision de travailler 2 Dachau, Rudolf Lang croit
étre obligé de suivre le chemin qu’on lui a assigné par fidélité a son supérieur, Himmler.
Sa foi absolue dans le nazisme le mene a choisir de participer dans une opération
meurtriere alors qu’il aurait préféré se battre sur le front en véritable soldat. Par le fait
méme, Rudolf Lang est un bourreau malgré lui car son obéissance aveugle et 1’absence
de jugement moral qui en découle agissent comme des marqueurs du bourreau
bureaucrate. Gustav Gilbert conclut justement son chapitre sur Rudolf Hoss en ces mots :
« It was the combination of absolute authoritarianism and hostile racial ideology that
had crystallized a new set of social norms in the police state of Nazi Germany and had
produced a new species of schizoid murderous robots, like Colonel Hoess of Auschwitz. »
(261) L’incarnation littéraire du « bourreau-robot », Rudolf Lang représente tous ces
Nazis qui ont participé dans la mise en place de la Solution finale sans jamais questionner
le bien-fondé d’un tel projet. Le « bourreau-robot » ne réfléchit pas, ne questionne pas, ne

pense pas : il agit.
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Chapitre 3 — Les Bienveillantes de Jonathan Littell
3.1 Présentation de I’auteur et de I’ceuvre

3.1.1 La vie de ’auteur

Né a New York en 1967, Littell passe la majorité de son enfance en France. Il retourne
aux Etats-Unis pour ses études universitaires 2 Yale. C’est & ce moment que le projet
d’écriture qui deviendra Les Bienveillantes commence a se former dans son esprit. Lors
d’une entrevue avec I’historien Pierre Nora, Littell explique que dans sa vingtaine il avait
commencé la rédaction « d’un projet délirant qui devait comporter dix volumes. » (2007,
3) Les Bienveillantes, dans sa forme actuelle, serait le descendant du quatrieme volume.
Quoiqu’il en soit, le roman restera sous une forme gestative dans 1’esprit de I’auteur
pendant pres de vingt ans. Littell admet que ce projet était voué a 1’échec du fait qu’il
était trop jeune pour I’entreprendre. Mettant de coté ce « projet pharaonique » (5), Littell
publie au lieu, en 1989, un court roman de science-fiction en anglais. Il décide ensuite
d’aller « travailler dans le monde » (Littell et Nora, 3) : il ceuvrera, au cours des années
1990, dans des endroits ravagés par la guerre et le génocide comme la Bosnie-
Herzégovine, la Tchétchénie et le Congo. A I’instar de Robert Merle, Jonathan Littell
possede une expérience vécue de la guerre et de ses ravages. Pourtant, Littell n’attribue
pas son intérét pour la Shoah au fait qu’il ait lui-méme été témoin des horreurs que
I’homme peut infliger a I’homme, mais plutdt au film de Claude Lanzmann, Shoah, qu’il
a visionné pour la premiere fois en 1992. Son projet ainsi réorienté, Littell s’attelle a la
tache des 2000. Ce premier roman en francais paraitra au mois d’aofit 2006, juste a temps

pour la rentrée littéraire.
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3.1.2 L’horizon d’attente bousculé : les instances titulaires

Si le paratexte joue d’habitude le role d’orienter la lecture du texte ou d’en dévoiler le
sujet, le titre que choisit Littell brouille 1’horizon d’attente de son lecteur qui, des
I’incipit, sera surpris par le récit d’un ancien nazi. En méme temps, Genette souligne dans
Seuils que «le discours sur le paratexte doit-il ne jamais oublier qu’il porte sur un
discours qui porte sur un discours, et que le sens de son objet tient a 1’objet de ce sens,
qui est encore un sens. » (413) Au demeurant, le choix de titre encourage une lecture du
texte a la lumiere de la mythologie grecque. Les Bienveillantes fait évidemment référence
aux Euménides, aussi nommées Bienveillantes par les citoyens d’ Athénes. Ces déesses de
la vengeance adoptent le nom de Bienveillantes a la suite du proces d’Oreste qui a tué sa
mere pour venger son péreg. Les correspondances entre Les Bienveillantes et la
mythologie grecque meénent a deux interprétations dominantes, I’une liant Aue a I’image

d’Oreste, 1’autre a (Edipe.

D’un c6té, Charlotte Lacoste interprete le récit de Littell comme une réécriture du
proces d’Oreste dans la mesure olt Aue devient une victime des Erinyes afin de se faire
absoudre (2010, 183-249). Dans la méme veine, Pauline de Tholozany, dans son article
« Le "curieux exercice": voyeurisme et conscience du meurtre dans Les Bienveillantes »,
soutient que certaines parties de 1’ceuvre de Littell, surtout celles correspondant au
meurtre supposé de la mere et du beau-pere de Aue, sont en fait une réécriture moderne

de I’Orestie d’Eschyle. Tholozany ira méme jusqu’a dire que Aue est un « anti-(Edipe »

¥ Oreste tue sa mére Clytemnestre pour venger son pére Agamemnon car cette derniére a trompé son mari
alors qu’il était a la guerre de Troie. Aprés s’étre vengé, Oreste est harcelé par les Erinyes pour avoir tué un
membre de sa famille. Oreste se rend finalement a Athéne pour faire face a la justice. C’est a la suite de son
acquittement pour matricide que les Erinyes changent leur caractére et leur nom, elles deviennent les
Euménides (ou Bienveillantes), lorsque Athéna leur propose d’agir en tant que protectrices divines de la
justice de la cité d’ Athene.
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(2010, 210). Dans un autre article du méme collectif, Patrice Imbaud confirme cette
hypotheése en parlant d’« une étrange analogie entre 1’Orestie et le roman de Littell »
(2010, 190). D’un autre coté, Wladimir Troubetskov fait correspondre le personnage de
Maximillien Aue a (Edipe plutét qu’a Oreste car, selon lui, le titre fait référence aux
Malveillantes (Erinyes), non aux Bienveillantes (Euménides) (2010, 19-30). Yolanda
Vidas del Palacio évoque une autre analogie entre le roman et la mythologie grecque.
Selon cette auteure, la sceur du narrateur entreprend le role de Méduse et d’Eurydice a la
fois, alors que Max Aue devient Orphée. Forcé de ne plus se retourner vers le passé afin
de survivre, Aue-Orphée perd son Una-Eurydice 2 jamais (Vifias del Palacio, 2010). A
tout le moins, les relations entre Les Bienveillantes et la mythologie offrent des pistes
d’interprétation au lecteur qui, confronté a la disparité entre le titre et le texte, doit

travailler afin de déceler une signification d’ensemble.

Les titres des chapitres et la longueur du roman bousculent aussi les attentes du
lecteur. D’abord, la longueur du texte, qui fait plus de 1400 pages en version folio,
surprend le lecteur moderne qui s’attend plutdt a un roman de 300 pages. Fresque qui
s’apparente plus a Dostoievski ou Tolstoi qu’au roman frangais moderne, Les
Bienveillantes demande a prime abord une lecture attentive et laborieuse de son lecteur.
Puis, les titres des chapitres se réferent a des pieces musicales qui n’ont, au premier
regard, rien a voir avec la diegese. En effet, le roman de Jonathan Littell est séparé en
sept parties : « Toccata », « Allemandes I et II », « Courante », « Sarabande », « Menuet
(en rondeaux) », « Air » et « Gigue ». Variant en longueur textuelle et temporelle, ces
chapitres divisent le texte par emplacement géographique. Avant de poursuivre, nous

nous attarderons brievement a la nomenclature musicale des titres de ces chapitres.

104



D’abord, les titres « Allemandes I et II », « Courante », « Sarabande » et « Menuet (en
rondeaux) » se réferent tous les quatre a des danses de 1’¢re baroque. Les deux premicres
se retrouvent habituellement 1’'une apres 1’autre, alors que les deux autres proviennent
d’origines espagnoles puis francaises respectivement. En nommant ainsi ses chapitres,
Littell reflete I’adulation de son protagoniste pour la musique classique tout en rappelant
I’age d’or de la musique allemande. Puis, « Toccata », un mouvement rapide qui sert a
démontrer I’habileté technique du musicien (Badian, 2010, 82; Jacobs, 2011, 444), et
« Gigue », un mouvement rapide constituant le dernier mouvement d’une picce (Badian,
30; Jacobs, 217), se répondent de par leur durée narrative et leur cadence temporelle.
Nous verrons que la musique, omniprésente dans I’ceuvre, sert 2 humaniser le bourreau

en lui attribuant des caractéristiques de gentilhomme.

3.1.3 L’épitexte

Dans son roman aux dimensions gargantuesques, Littell construit un récit qui lui
permettra de situer son personnage principal dans les coulisses des plus grands drames de
la Seconde Guerre mondiale et, conséquemment, du XX siecle. De cela découle
plusieurs commentaires car, disent certains critiques, il est invraisemblable qu’un homme
ait assisté A tous ces événements. A ce titre, Christian Ingrao, historien spécialiste de la
question des bourreaux nazis, affirme au sujet du roman de Littell : «il en fait trop; le
personnage traverse toute la guerre, voit tout, et ce n'est pas possible » (2006). S’il est
vrai que la route d’Aue suit un chemin parfois impossible, Littell ne se déclare pourtant
pas historien : il se situe du co6té de la fiction. Ingrao ajoute a ce sujet : « Dans 1'économie

générale du roman, il [Littell] prend des libertés ; mais apres tout il est l'auteur, il fait
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exactement ce qu'il veut. Il est libre. » (Ingrao, 2006) En outre, Littell se permet plusieurs
bifurcations afin de placer son narrateur aux loges de I’Histoire. Par exemple, une bévue
d’Aue dans la rédaction d’un rapport lui mérite la haine de son commandant qui 1’envoie
directement a Stalingrad: «Je ne m’étais pas trompé sur Bierkamp : le couperet tomba
encore plus vite que je ne m’y attendai. » (LB, 481) En effet, Bierkamp lui tend son
transfert pour Stalingrad sans cérémonie. C’est ainsi qu’Aue se retrouve au centre de la
chute de Stalingrad. De fait, si la vraisemblance historique laisse a désirer, I’auteur
s’assure tout de méme de mettre en place une trame narrative qui n’entrave pas la logique
de I’enchainement des déplacements. Ainsi, dans les termes d’Iser, la coopération entre le
texte et le lecteur demeure intacte, maintenant, a tout le moins, une vraisemblance
narrative (1980). L’inspiration pour le personnage principal symbolise bien ce mariage
entre Histoire et fiction. Littell affirme s’€tre inspiré d’un véritable bourreau pour créer
Maximilien Aue, Léon Degrelleg, mais, a I'opposé de Merle, 1'auteur limite les

ressemblances et invente de toutes picces la trame narrative.

Notons avant de poursuivre que si la problématique vraisemblance historique du
roman figure comme I’un des défauts les plus importants selon plusieurs critiques, il reste
que d’autres louent Les Bienveillantes pour sa capacité a mettre en scene 1’Histoire. En
effet, le roman fait I’objet d’'une controverse quant a sa valeur sur le plan littéraire et
historique. S’agirait-il d’un « vrai faux témoignage », dans les termes de Gaudard, ou
d’un simple roman permuté par I’Histoire? Si d’un c6té Pierre Nora qualifie I’ceuvre de

« phénomene historique et littéraire extraordinaire » (Littell et Nora, 25), de 1’autre, ’on

? Léon Degrelle était un ObersturmbannFiihrer dans la 28°™ division Wallonie (armée collaborationniste
belge). Apres la guerre, il s’est réfugié en Espagne ou il vivra jusqu’a sa mort en 1994. Durant son exil, il a
travaillé a la défense du nazisme et des théories négationnistes.
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reproche a Littell de se complaire dans le kitsch et le mythe sans jamais se rendre au vif
du sujet: la véritable psychologie nazie (Lemonier, 2007, 224-5). Cette divergence
d’opinion, entre chef d’ceuvre et roman pastiche, synthétise I’accueil mitigé des
Bienveillantes a I’automne 2006. Dans I’introduction de leur ouvrage collectif sur le
roman de Littell, Barjonet et Razinsky définissent sa sortie en ces termes: «An
extraordinary success both commercially and among critics, Littell has won two of
France’s most prestigious literary prizes, the Prix Goncourt and the Prix de I’Académie
Francaise, and the debate that his novel has ignited has made its appearance the most
significant literary phenomenon in France in recent years.» (2012, 1) Imbue de
superlatifs, cette présentation place Les Bienveillantes au méme niveau que les grands

auteurs francais de par sa récolte de lauriers et le débat fervent qui I’entoure.

Comment expliquer cet engouement des institutions littéraires pour un roman qui
ne rentre décidément pas dans le moule : sa longueur et son sujet n’en font pas un choix
évident pour tous ces prix. Cela témoignerait-il de la nouvelle obsession du bourreau dont
parle Charlotte Lacoste dans son ouvrage Séductions du bourreau? Mary Anne Garnett,
pour sa part, propose que les prix attribués a non seulement Jonathan Littell, mais Pierre
Assouline pour Lutétia (Prix de la Maison de la presse en 2005) et Irene Némirovsky
pour Suite francaise (Prix Renaudot en 2004), participent d’une volonté de la part de
I’establishment littéraire francais d’encourager I’intérét du public francais dans la période
de 1939-45 (2008, 349). Certes, I’establishment littéraire frangais joue un role important
dans la 1égitimation d’une certaine forme de mémoire considérant le pouvoir commercial

des prix littéraires en France. En méme temps, les trois romans dont parle Garnett
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comprennent tous des réflexions sur les choix que font leurs protagonistes, submergés
dans les coulisses de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, les publications abondantes
mettant en scene des aspects varié€s de la guerre — Lutétia d’ Assouline évoque la vie d’un
détective privé travaillant a I’hotel Lutétia avant et apres 1’Occupation alors que les deux
novellas inclues dans Suites Francaises de Némirovsky décrivent le tumulte du
bombardement de Paris et la guerre intérieure des Frangais face a I’envahisseur —
représentent-ils un changement de cap générationnel qui cherche a savoir non pas

« comment cela s’est-il passé? », mais « qu’aurais-je fait? » (Garnett, 354).

3.1.4 Résumé de I’ceuvre

A cause de la longueur et de la complexité narrative du récit, nous ferons un résumé des
grandes lignes de I’histoire d’Aue afin de prévenir toute confusion durant 1’analyse du
roman. Le premier chapitre, qui ne compte qu’une trentaine de pages, agit en tant que
préface actoriale car il introduit le sujet et situe le lecteur tout en dévoilant I’objectif
d’écriture du narrateur (Genette, 185). Malgré le fait que le narrateur s’adresse
directement a ses lecteurs — I’incipit en témoigne : « Freres humains, laissez-moi vous
raconter comment ¢a s’est passé. » (Littell, 2010, 13)10 — Maximilien Aue avoue écrire
pour son propre compte''. Il écrit : « Si je me suis résolu a écrire, apres toutes ces années,
c’est pour mettre les choses au point pour moi-méme, pas pour vous. » (LB, 13) Le seul

chapitre narré au moment d’écriture, « Toccata » ne s’étale pas sur la vie présente du

19 Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LB, suivi du folio, et placées entre
parentheses dans le texte.

" Une référence directe au poeéme « La Ballade des pendus » ou « Fréres humains » de FrangoisVillon,
I’incipit des Bienveillantes établit un intertexte qui rappelle a la fois la littérature classique francaise et les
circonstances d’écriture du poeéme. Communément interprété comme le testament du poete, « La Ballade
des pendus » fait appel a la charité chrétienne et a la rédemption. (Villon, 1923)

108



narrateur qui, exilé en France, marié et ayant deux enfants, travaille en tant que directeur
d’une usine de dentelle'?. Le narrateur choisit plutdt d’exposer les faits sur la Shoah tout
en affirmant que n’importe qui aurait agi comme lui. C’est-a-dire que tout homme aurait
commis les crimes qu’il a lui-méme commis au courant de la Seconde Guerre mondiale.
Ainsi exposée, la these du roman se développe au fur et a mesure que filent les pages.
D’apres cette these, un bourreau potentiel existe dans tout €tre humain, il suffit d’étre
impliqué dans un certain contexte. « Toccata » se termine justement sur ces mots :

« Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous! » (LB, 43)

Le deuxieme chapitre, « Allemandes I et II », comptant celui-ci environ 450
pages, couvre la période de 1940 a 1942 lorsque le narrateur, membre de la SD (le service
de sécurité et de renseignement nazi), se retrouve au Caucase et en Ukraine avec un
Sonderkommando SS qui accompagne les Einsatzgruppen. Ces groupes d’exécutions
spéciaux se déplacent dans les territoires de I’Est, suivant les avancées de la Wehrmacht
durant la campagne Barbarossa'® entamée en juin 1941. Composés de SS, de bataillons
de police et de « bénévoles » locaux, les Einsatzgruppen étaient chargés de 1’assassinat
des ennemis derriere le front, soit les Bolcheviques et les Juifs. « Allemandes I et II », le
plus long des sept chapitres, se lit comme un roman historique car il multiplie les noms
de lieux, les événements marquants de la Shoah par balle, les noms d’officiers connus,

ainsi que des explications savantes sur plusieurs sujets. Le narrateur décrit en détails le

"2 Dans son article « Manufacturing Memories: Textual and Mnemonic Weaving in The Kindly Ones »,
Aurélie Barjonet tisse des liens entre la profession de dentellier du narrateur, son métier de bourreau et son
processus d’écriture. D’abord, le processus par lequel le tissu est transformé en dentelle rappelle la
transformation des corps. Puis, Barjonet établi une correspondance entre écrire et tisser. En fait, la
mémoire ajourée du narrateur rappelle 1’ajourage de la dentelle. (Barjonet, 2012)

" La campagne Barbarossa était le nom donné a la campagne militaire terrestre en Union soviétique,
déclenchée le 22 juin 1941.
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cheminement du Einsatzgruppe auquel il est attaché, 1’évolution des moyens
d’exécutions et la dégradation du moral des bourreaux. Présent a Babi Yar, le site de la
plus importante exécution de masse de la Seconde Guerre mondiale, Aue décrit
systématiquement les événements dont il est t¢émoin. Les mots finals du chapitre, « Finita
la commedia » (LB, 484), ironique sans aucun doute, annonce une période encore plus

difficile pour le narrateur qui est envoyé a Stalingrad alors que la ville est déja perdue.

Le chapitre suivant, « Courante », se déroule donc a Stalingrad ol Aue retrouve
son ami de longue date Thomas Hauser. Le narrateur se concentre ici sur la situation
précaire des soldats allemands dans la ville russe. Devenus victimes a leur tour, les
Allemands assistent, a Stalingrad, au début de leur défaite. Aue est blessé par une balle
dans la téte. De retour a Berlin puis a Paris dans le prochain chapitre, Aue retrouve son
métier de rédacteur de rapport. Envoyé a Paris en raison de sa maitrise de la langue
francaise et de son passé dans la capitale francaise pendant ses études, Aue renoue des
liens avec des amis collaborateurs. C’est aussi a ce moment du récit que nous rencontrons
pour la premiere fois la sceur jumelle de Max, Una. Séparés a I’adolescence a cause de
leurs relations sexuelles incestueuses, les jumeaux se retrouvent dans un restaurant de
Berlin avant que Max quitte la capitale allemande pour la ville francaise. Mariée a un
compositeur connu mais disgracié pour des propos antinazis, Una vit maintenant en
Poméranie. En vérité, la famille d’Aue prend beaucoup de place dans ce quatricme
chapitre car le narrateur se rendra aussi chez sa mere, a Antibes, lors de son séjour en
France. Sa mere, qu’il déteste depuis sa plus tendre enfance comme en témoigne son

allergie rarissime au lait maternel, habite la cote méditerranéenne avec son mari et deux
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autres jumeaux dont la provenance est suspecte : seraient-ils le fruit de la relation
incestueuse d’Una et Max? Le jour de son départ, Max se réveille pour retrouver les
corps inertes de sa mere et de son beau-pere et les jumeaux disparus. En état de choc,
Max quitte les lieux en catimini et retrouve 1’ Allemagne. Si ces meurtres ne seront jamais
tout a fait mis au clair, il reste qu’une paire de policiers a la Dupond et Dupont accusent
Aue de les avoir commis. En effet, Clemens et Weser réapparaissent plusieurs fois au
cours du roman, armés de preuves et d’accusations jusqu’a ce que Aue les tuent dans le

métro de Berlin alors que la ville est bombardée par les Américains.

Le cinquieme chapitre, « Menuet (en rondeaux) », focalise sur le systeme
concentrationnaire. Invité a rédiger des rapports sur I’efficacité des camps de la mort dans
leur capacité de produire de la main d’ceuvre pour I'industrie de guerre, Aue se déplace,
en Pologne surtout, et évalue le fonctionnement des installations. Il se retrouve au milieu
d’une grande controverse bureaucratique : d’un co6té, avec Speer, se trouvent ceux qui
veulent capitaliser la main d’ceuvre des Juifs, de ’autre ceux qui désirent les exterminer
au plus vite. Aue passe donc a Lublin, au cceur de la Pologne, puis a Auschwitz ou il
rencontre le commandant Hoss. La description qu’en fait Aue rappelle le personnage de
Robert Merle : « Pourtant, c’était un officier absolument typique de I'IKL, travailleur,
obstiné et limité, sans fantaisie ni imagination, avec simplement, dans ses mouvements et
son parler, un peu de cette saveur virile, déja diluée par le temps, de ceux qui ont connu
les bousculades des Freikorps et les charges de chevalerie. » (LB, 864) Aue retourne
ensuite a Berlin durant une période de raid aérien. Il témoigne encore une fois du malheur

des Allemands, en opposition a celui causé par les Allemands. Il fera aussi la rencontre
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d’une jeune veuve, Hélene qui, apres un séjour d’Aue en Hongrie ot il tombe gravement
malade, s’occupera du jeune juriste comme garde-malade. Malgré 1’attention et
I’affection qu’il porte pour elle, Aue ne se liera jamais sérieusement a Hélene. Le SS
retourne ensuite a Auschwitz dont il témoigne de 1’évacuation. Aussi long que
« Toccata », « Menuet (en rondeaux)» ramene le lecteur vers le génocide, mis en
application dans les camps de la mort cette fois-ci. Ainsi, le narrateur passe plus de la

moitié du livre sur le sujet du génocide des Juifs.

L’avant-dernier chapitre figure comme une anomalie en quelque sorte car il ne
raconte pas un événement de la guerre, mais plutdt les divagations du narrateur alors qu’il
séjourne dans le domaine de son beau-frere et de sa sceur en Poméranie. Réfugié en
Poméranie apres des raids aériens violents, Aue se vautre dans les effets personnels de sa
sceur. Avec Flaubert comme unique compagnon, le jeune docteur en droit imagine et
performe des gestes sexuels transgressifs dans tous les recoins imaginables de cette
gigantesque maison. Se sodomisant avec des objets et méme la rampe des escaliers, Aue
s’approprie tout ce qui lui reste de sa sceur : des objets abandonnés. Apres des jours, peut-
étre méme des semaines, Thomas Hauser vient chercher Aue car il est recherché pour
avoir manqué a I’appel. C’est ainsi que I’on passe de « Air » a « Gigues » qui nous
rapporte la fuite des deux compagnons et du fidele chauffeur Piontek a travers la
campagne allemande envahie de tout coté par les troupes américaines. Rentrés a Berlin
grace a I’aide d’une bande d’orphelins guérillas vivant dans les bois, Hauser et Aue sont
pris au milieu de la chute d’une deuxieme ville : Berlin. Dans ces derniers moments de la

guerre, on attribue a Aue une médaille décernée par Adolf Hitler juste en face de son
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bunker. Au moment de la recevoir, Aue pince le nez du Fiihrer! Arrété sur le champ, il
réussit a s’évader tant de la prison que de la ville en destruction. Le narrateur termine son
récit alors qu’il échappe aux Russes, caché dans 1’enclos d’un hippopotame agonisant
dans le zoo de Berlin. Scéne quasiment ludique par son incongruité, Aue clos son récit

sur ces mots : « Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace. » (LB, 1390).

3.2 Maximilien Aue : le bourreau avoué
3.2.1 L’acte immoral ou illégal

C’est lors de sa participation aux exécutions de masse dans les territoires occupés de I’Est
que les crimes d’Aue sont les plus sanguinaires et le plus directement liés au génocide
des Juifs. La plupart du temps, les responsabilités d’Aue se limitent a la rédaction de
rapports comme il le confirme lui-méme : « Certes, je ne participai pas aux exécutions, je
ne commandais pas les pelotons; mais cela ne changeait pas grand-chose, car j’y assistais
régulierement, j’aidais a les préparer et ensuite je rédigeais des rapports; en outre, c’était
un peu un hasard que j’avais été affecté au Stab plutdét qu’aux Teilkommandos. » (LB,
144) 1l admet en outre que si ses taches avaient plutdt impliqué la mise a mort des Juifs,

comme celles des membres du Teilkommando, il les aurait accomplies.

Un jour, cependant, il est affecté aux exactions : il doit donner le coup de grace aux

corps agonisants dans la fosse. Aue décrit I’expérience en ces mots :

Pour atteindre certains blessés, il fallait marcher sur les corps, cela glissait
affreusement, les chairs blanches et molles roulaient sous mes bottes, les os
se brisaient traitreusement et me faisaient trébucher, je m’enfongais
jusqu’aux chevilles dans la boue et le sang. C’était horrible et cela
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m’emplissait d’un sentiment grincant de dégolit, comme ce soir en Espagne,

dans les latrines avec les cafards [...] et une nuit j’avais été pris de coliques,

je courus aux latrines au fond du jardin, m’éclairant avec une lampe de

poche, et le trou, propre la journée, grouillait d’énormes cafards bruns, cela

m’épouvanta [...] le mur aussi grouillait de cafards, tous les murs, le

plafond aussi, et la planche au-dessus de la porte, je tournai lentement ma

téte passée par la porte et ils étaient la aussi, une masse noire, grouillante, et

alors je retirai ma téte, trés lentement, et je rentrai a ma chambre et me retins

jusqu’au matin. (LB, 190-191)
Au lieu de décrire la scene dont il est témoin, le narrateur choisit d’employer une
analepse afin de transmettre son expérience. La scéne des cafards lui rappelle a la fois un
dégofit et une peur extrémes. Les cafards grouillants, vus par I’entrebaillement de la porte
des latrines, épouvantent le jeune garcon jusqu’a 1I’empécher de faire ses besoins. En
juxtaposant cette sceéne a celle des corps agonisants des Juifs dans la fosse, Aue désire
non seulement éviter une description encore plus horrifiante que celle des latrines, mais
aussi mettre en relation les corps des Juifs aux cafards. En vérité, les Nazis utilisaient
souvent de telles métaphores pour démontrer 1’infériorité des Juifs. Des rats, des cafards,
des poux, les Juifs sont tout sauf des étres humains. Alors méme qu’Aue affirme trouver
le meurtre des Juifs «un gaspillage, une perte pure » (LB, 209), il demeure clair, a la

lumiere de la métaphore qu’il emploie pour décrire leur meurtre, qu’il les considere

comme des sous-hommes.

En dépit de cela, Aue perd rapidement pied a la vue d’une jolie jeune femme
agonisante : « [J]e voulais de tout mon cceur me pencher et lui essuyer la terre et la sueur
mélées sur son front, lui caresser la joue et lui dire que ca allait, que tout irait pour le
mieux, mais a la place je lui tirai convulsivement une balle dans la téte, ce qui apres tout

revenait au méme [...] » (LB, 192-193). Le contraste entre ce qu’Aue aurait aimé faire —
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aider la jeune femme — et ce qu’il fait en réalité — tuer la jeune femme — témoigne d’un
trouble de conscience dans I’accomplissement du meurtre. Afin d’accomplir le crime tout
en respectant son trouble moral, le narrateur extériorise 1’acte en imaginant que son bras

droit agit seul :

[...] je continuais a lui [la jeune femme] tirer dessus et sa téte avait éclaté

comme un fruit, alors mon bras se détacha de moi et partit tout seul dans le

ravin, tirant de part et d’autre, je lui courais apres, lui faisant signe de

m’attendre de mon autre bras, mais il ne voulait pas, il me narguait et tirait

sur les blessés tout seul, sans moi, enfin, a bout de souffle, je m’arrétai et me

mis a pleurer. Maintenant, pensais-je, c’est fini, mon bras ne reviendra

jamais, mais 2 ma grande surprise il se trouvait de nouveau la, a sa place,

solidement attaché a mon épaule [...] (LB, 193).
Ce passage onirique montre d’une part le trouble que ressent Aue a tuer du fait qu’il est
conscient de I’'immoralité de la chose. D’autre part, le passage rappelle le concept du
double théorisé par Lifton dans son ouvrage The Nazi Doctors : Medical Killing and the
Psychology of Genocide. Effectivement, afin de perpétrer le crime, Aue se sépare de son
bras qui devient I’instance agissante alors que le juriste demeure passif. A travers une
focalisation externe du bras, le narrateur s’exclut de I’action de tuer pour en devenir un
témoin, plutdt qu’un acteur. Cette stratégie narrative permet au narrateur de maintenir sa
moralité malgré son geste immoral ou, comme le suggere Lifton, le bras devient le « moi
Auschwitz » alors que le reste du corps d’Aue demeure le « moi originel » afin de lui
permettre de survivre a I’événement sans renoncer a la conception qu’il se faisait de lui-

méme avant le geste criminel. Notons que le doubling ne se manifeste pas aussi

explicitement dans le roman de Littell que dans celui de Merle ol nous avons vu que
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Lang emploie indubitablement cette pratique afin de maintenir son statut double

d’homme de famille et de bourreau.

La stratégie du doubling dans ce passage fait état de la prise de conscience d’Aue
face a 'immoralité de son geste, tout en lui donnant 1’opportunité de poursuivre ses
activités habituelles dans le Sonderkommando SS. Nous tenons a noter cependant qu’Aue
ne sortira pas indemne de cet acte : il développera des troubles intestinaux qui le suivront
pendant des années. Peu apres sa participation a I’exécution, Aue subit des malaises lors
d’un repas avec son ami Thomas : « Ce n’était pas la premiere fois. Mais je ne sais pas
au juste quand ca avait commencé. A Jitomir, peut-&tre. » (LB, 210) En vérité, le quartier
général du Sonderkommando SS se situait dans cette petite bourgade d’Ukraine au méme
moment ou Aue participe aux tueries. Ces troubles s’aggraveront tout au long du séjour
d’Aue en Ukraine et au Caucase alors méme qu’il prend part, tantdt comme spectateur,
tantdt comme acteur, a des atrocités. Rappelons que le médecin de Himmler, Felix
Kersten, attribuait les troubles d’estomac du Reichsfiihrer a sa connivence dans le
développement de la Solution Finale (1956, 99). A ce titre, les troubles d’estomac dont
souffre Aue proviennent peut-étre aussi de son implication dans le génocide : une

manifestation physique d’un malaise psychologique.

3.2.2 Le choix d’agir

Conscient de I’'immoralité de son crime, Aue a-t-il eu le choix de le perpétrer? Dans le
cas spécifique dont il est question plus haut, Blobel, le commandant du

Sonderkommando, n’a pas offert de choix explicite a Aue: il lui a donné 'ordre de
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participer dans la tuerie car il ne voulait « [p]as de fillette dans [s]Jon Kommando, vous
comprenez? » (LB, 189) Cependant, quelques pages plus tard, Aue affirme que la

possibilité de refuser de participer existait :

Cela lui [l’Etat] était méme indifférent, au fond, que 1’on refuse de les tuer,

aucune sanction ne serait prise, car il savait bien que le réservoir des tueurs

disponibles était sans fond, il pouvait y puiser des hommes a volonté, et I’on

pourrait tout aussi bien étre assigné a d’autres taches, plus en rapport avec

ses talents. [...] (LB, 194)
Ainsi, malgré I’absence de choix explicite au moment du geste criminel, Aue demeure
convaincu qu’il aurait pu refuser de tuer. De cette conviction, nous pouvons conclure
qu’Aue a pris la décision d’assassiner la jeune femme ainsi que tous les autres Juifs
agonisants sur lesquels il a tiré dans le ravin. Un peu plus loin, Aue revient sur la notion
de choix lorsqu’il rapporte un ordre inédit : tous ceux qui ne pouvaient plus faire face aux
tueries pouvaient demander un transfert (LB, 199). Cet ordre provoque assurément de
vives discussions : les uns croient qu’admettre une faiblesse « laisserait des traces
dommageables dans [leur] dossier personnel », d’autres décident de partir (LB, 199). Aue,
quant a lui, choisit non seulement de rester sur place mais de démontrer du ze¢le dans la

rédaction de son rapport sur les tueries : il opte pour un album photo commenté des

exactions a la place d’un document écrit.

Le caractere inédit de 1’ordre met en cause sa légitimité. Bien que les membres du
Sonderkommando SS détiennent le choix de ne pas participer, cet ordre officieux met un
bémol sur la possibilité de cesser toute participation dans le crime. Pour certains, comme

le soutient Browning dans Ordinary Men, la peur des répercussions a la suite du refus de
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participation contrevenait a la possibilité de dire non. Dans le cas de Maximilien Aue, la
peur des répercussions ne semble pas importante. Il affirme plutdot désirer rester, sans
savoir pourquoi : « Moi aussi, j’aurais pu demander a partir, j’aurais sans doute méme
recu une recommandation positive de Blobel ou du Dr. Rasch. Pourquoi donc ne le
faisais-je pas? Sans doute n’avais-je pas encore compris ce que je voulais comprendre. »
(LB, 194) Ainsi, d’apres les deux premiers criteres que nous avons posés, soit savoir que
le crime est immoral et détenir le choix de commettre le crime, le cas de Aue répond par

I’affirmative.

3.2.3 Conviction fanatique ou opportuniste

Pour la derniere exigence, le fait de commettre le crime selon une conviction
« fanatique » ou « opportuniste », Aue chevauche les deux camps. D’abord, il détient
visiblement des ambitions quant a sa carriecre au sein de la SD. Il rejoint le
Kommandostibbe des FEinsatzgruppen pour faire avancer sa carriere qui poireautait
depuis qu’il avait remis un rapport sur les collaborateurs frangais dont les conclusions
allaient a I’encontre de ce que I’on voulait entendre, malgré le fait qu’elles étaient
réalistes. A 1’opposé, son ami Thomas avait rédigé un rapport erroné mais qui
« anticip[ait] la volonté du Fiihrer » ce qui lui a mérité « une affectation enviable doublée
de chances de promotion » (LB, 91). De ce fait, lorsque Thomas suggere a Max de se
porter volontaire pour l'un des nouveaux Kommandostibbe dans la campagne
Barbarossa, Max accepte volontiers : « Que je n’aie méme pas hésité, cela peut-il vous
étonner? Ce que Thomas me proposait ne pouvait que me sembler raisonnable, voire

excitant. » (LB, 94) Si Aue choisit de partir vers I’Est pour remettre en marche sa
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carriere, il se distancie tout de méme des carriéristes qui ne tuent que pour faire avancer
la leur: «[...]la plupart étaient trés ambitieux, ils ne voyaient le travail de
I’Einsatzgruppe que comme un tremplin; presque tous, deés leur arrivée, semblaient
considérer le travail d’extermination comme allant de soi [...] Au milieu de ces hommes-
13, je faisais figure d’intellectuel un peu compliqué, et je restais assez isolé. » (LB, 344)
En fait, ’esprit critique d’Aue qui le pousse a écrire ses rapports selon des exigences
académiques rigoureuses, le place encore une fois dans une situation malencontreuse par

rapport a sa carriere.

N

Par exemple, durant son affectation au Caucase, Aue est appelé a rédiger un
rapport sur les Bergjuden, un peuple montagnard dont la conversion récente au judaisme
les placait a part des autres Juifs a liquider. Le chef d’ Aue, Bierkamp, désire les liquider,
alors que d’autres dirigeants veulent plutdt travailler avec eux pour retrouver des groupes
de rebelles dans les montagnes. A cause de son souhait de «respecter une certaine
honnéteté intellectuelle » (LB, 464), Aue ne se plie pas aux désirs de Bierkamp et rédige
un rapport qui ne répondra pas aux attentes de son chef : « ¢’était comme ma mission a
Paris, je n’avais pas compris les régles du jeu, j’avais cherché la vérité 1a ou I’on voulait
non pas la vérité mais un avantage politique. » (LB, 480). Lui méritant un vol direct pour
Stalingrad, cette deuxieme bévue démontre que le caractere intellectuel d’Aue enfreint a
son avancement au profit, dans ce cas, de la vie des Bergjuden. Des mois plus tard, Aue
recoit tout de méme une promotion : il est affecté a 1’état-major du Reichsfiihrer
Himmler. Ses nouvelles fonctions le meneront a visiter les camps de concentration dans
le but de rédiger des rapports quant a la productivité possible des détenus. Obtenue grace

a I’ami de son pere, Mandelbrod, cette promotion le replace dans la sphere génocidaire du
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III°™ Reich. En ce sens, I"opportunisme — quoique maladroit et accidentel — dont fait

preuve Maximilien Aue, le meéne a participer aux crimes nazis.

Aue fait aussi preuve de fanatisme lorsqu’il est question de participer dans les
mises a mort en Ukraine. Par exemple, lorsque 1’on donne 1’ordre de tuer non seulement
les hommes juifs, mais les femmes et les enfants aussi, durant les exactions a I’Est,
Blobel, le chef du Einsatzgruppe d’ Aue, tente de rassurer ses hommes en leur disant que
« Fiirherworte haben Gesetzeskraft, la parole du Fiihrer a force de Loi. » (LB, 152) Bien
qu’il soit d’accord, Aue affirme qu’il devait arriver a ses propres conclusions afin
d’accepter ces nouvelles taches. Il conclut donc, d’une part, que les bourreaux et les
victimes, dans I’Etat national-socialiste, étaient « interchangeables » et que les Juifs
« étaient nos ennemis privilégiés, [parce qu’] ils nous ressemblaient trop [...]» (LB, 152-
3), d’autre part. Il enchaine en comparant la « foi » dans la Fiihrerworte des véritables
nationaux-socialistes a la foi des Juifs en la parole de Dieu. Comparaison évidemment
problématique car elle associe Hitler a Dieu. Elle permet néanmoins a Aue de justifier a
la fois les meurtres auxquels il participe et son trouble a les perpétrer. En d’autres mots,
Aue utilise la foi juive afin de légitimer sa propre « foi » nazie. Par extension, Aue se
place dans la position de victime en disant se « soumettre » a la loi du Fiihrer comme le
Juif se soumet a la loi de Dieu. Plus loin, il insistera sur cette relation entre le national-
socialisme et le judaisme: « Les Juifs sont les premiers vrais nationaux-socialistes,
depuis pres de trois mille cing cents ans déja, depuis que Moise leur a donné une Loi pour
les séparer a jamais des autres peuples. » (LB, 650) Il s’agit ici de comparer ’'idée fasciste

de la suprématie du peuple aryen sur les autres a 1’élection du peuple hébreu par Dieu.
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Maintenant que nous avons établi que Maximilien Aue répond aux trois exigences
que nous nous étions posées dans le premier chapitre de cette these, nous pouvons
souligner qu’il se définit lui aussi en tant que tel. Lors d’une conversation avec sa sceur au
sujet des crimes perpétrés a I’Est, Aue ne cache pas sa part de responsabilité : « "Et quand
tu tirais sur ces gens, qu’est-ce que tu ressentais?" Je répondis sans hésiter : "La méme
chose qu’en regardant d’autres tirer. Des le moment ou il faut le faire, peu importe qui le
fait. Et puis, je considere que regarder engage autant ma responsabilité que faire. " » (LB,
689) Au contraire de plusieurs bourreaux qui se cacheront derriere les ordres ou derriere
le fait qu’ils n’ont pas eux-mémes tiré, Aue affirme détenir autant de responsabilité que
I’homme avec le fusil. Paradoxalement, Aue se déresponsabilise en posant aussi le blame
sur les autres, sur ceux qui I’ont placé en position de témoin face aux crimes, lorsqu’il
dit : « Voila ce qu’ils ont fait de moi, me disais-je, un homme qui ne peut voir une forét

sans songer a une fosse commune. » (LB, 1003)

Rappelons que Rudolf Lang, quant a lui, représente le bourreau bureaucrate qui agit
selon un devoir moral envers son chef. Lang ne se pose pas de question de savoir si ce
qu’il fait est juste ou moral : il agit car on le lui ordonne. Aue, pour sa part, sait que ce

qu’il fait est immoral et il justifie ses actes en s’ appropriant le statut de victime.

3.3 Le bourreau victime

Il n’est pas anodin qu’Aue se place dans la position de la victime dans le passage que
nous venons de citer. A plusieurs reprises au cours de son récit, Aue brouille les marges

entre la figure de la victime et celle du bourreau. Non sans rappeler marginalement la
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«zone grise » de Primo Levi car Aue tente d’établir des liens entre la victime et le
bourreau, cet embrouillamini sert a purifier le bourreau de ses crimes. Il est important de
rappeler toutefois que le survivant italien refuse d’amalgamer bourreaux et victimes.
Comme nous I’avons vu dans le premier chapitre, Primo Levi prévient ses lecteurs contre
« [cette] maladie morale ou [cette] coquetterie esthétique ou [ce] signe sinistre de
complicité; [qui] est surtout un précieux service rendu (volontairement ou non) a ceux qui
nient la vérité » (1989, 48). Remplacer la souffrance juive par la souffrance allemande
joue assurément un role dans la relativisation des crimes nazis. Comme 1’explique Stuart
Taberner, I’inclusion de la souffrance allemande dans les diégeses traitant de la Seconde
Guerre mondiale surgit au moment méme ou de nouveaux génocides font les manchettes.
Les génocides en Yougoslavie et au Rwanda encouragent un retour vers la souffrance
allemande, délaissée depuis la génération de 68, puis d’une nécessaire distinction entre
les différents acteurs allemands (Taberner, 2005, 128-9). Taberner identifie deux formes
d’historicisation de la souffrance allemande subie lors de I’'invasion russe : d’un coté, I’on
retrouve des récits qui « seek to paint a more textured picture of the Hitler period by
including the story of German suffering », puis des récits qui font la promotion d’une
relativisation des crimes nazis, de I’autre coté (135). Cette tendance dans les publications
allemandes est reflétée dans le roman de Jonathan Littell qui met en sceéne un allemand a

la fois bourreau et victime.

D’abord, les chapitres dans Les Bienveillantes se succedent selon un ordre qui
soutient la double appartenance de Maximilien Aue: « Allemandes I et 1I » et « Menuet
(en rondeaux) » mettent en scene un bourreau nazi dans leur représentation de la Shoah

par balles et des camps de concentration, alors que « Courante » et « Gigue » le montre
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en victime durant le Kessel de Stalingrad et les attaques aériennes alliées sur
I’Allemagne. Dans « Courante », le récit focalise des les premieres pages sur les
souffrances des soldats de la Wehrmacht qui, quelques semaines ou mois auparavant, ont
fort probablement participé aux exactions de partisans et de Juifs. L’ « agonie collective »
(LB, 586) est mise en évidence dans le passage suivant ou les blessés se ruent vers les
avions quittant le Kessel : « Sur la piste régnait un chaos encore plus épouvantable que la
semaine précédente; a chaque avion, c’était la ruée, des blessés tombaient et se faisaient
écraser par les autres, les Feldgendarmes devaient tirer des rafales en 1’air pour faire
reculer la horde de désespérés. » (LB, 541) Puis dans « Gigue », le narrateur doit se
cacher dans les bois, entouré par ses ennemis, pour regagner un Berlin au bord du
gouffre, en partie démoli par les raids alliés : « L’air du printemps était acre, chargé de
fumée noire et de poussiere de brique qui crissait entre les dents. » (LB, 1348) Si Aue ne
s’attarde tout de méme pas aux bombardements de Hambourg ou de Dantzig, ou méme
aux viols et aux meurtres qui foisonnerent dans les premieres semaines d’aprés—guerrel4,
il demeure que le narrateur cherche a montrer que les Allemands aussi détiennent un
statut de victime. Telle une balance qui cherche a retrouver son I’équilibre, les épisodes
ol Aue adopte le statut de victime agissent-ils comme un contrepoids a ses crimes? Selon
les réflexions de Primo Levi, nous sommes d’accord que les acteurs historiques ne
peuvent pas étre placés dans deux catégories distinctes : ils appartiennent a la « zone

grise ». Pourtant, malgré la souffrance qu’il a vécue a Stalingrad et a Berlin, Maximilien

4 Les crimes des Alliés, notamment le viol des femmes allemandes par les soldats russes, au moment de
leur parcours vers et leur arrivée a Berlin, sont discutés dans le témoignage d’une jeune allemande paru
chez Gallimard en 2006. Bien que la femme en question admet considérer les viols qu’elle a subi comme
une sorte de paiement de dette pour les crimes de ses concitoyens, les conditions violentes et
cauchemardesques qui ont régné a Berlin au cours du printemps et de I’été 1945 demeurent criminelles.
(Anonyme, 2006)
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Aue demeure un bourreau parce qu’il a choisi de participer au génocide. Par ailleurs, le
statut de victime qu’il tente de s’accaparer nous semble problématique dans la mesure ou

il s’agit d’un moyen de relativiser et de justifier sa participation au crime génocidaire.

3.3.1 L’usurpation du statut de la victime

Justement, le narrateur cherche la pitié de ses lecteurs en usurpant la place de la victime.
Selon I’analyse de Charlotte Lacoste, le bourreau narrateur souligne sa propre souffrance
afin de développer de I’empathie chez son lecteur. Ainsi, le bourreau devient victime de

sa propre monstruosité :

En m’infligeant ce lamentable spectacle [les exécutions], pressentais-je, je
ne visais pas a en user le scandale, le sentiment insurmontable d’une
transgression, d’une violation monstrueuse du Bien et du Beau, mais il
advenait plutot que ce sentiment de scandale s’usait de lui-méme, et on en
prenait en effet 1’habitude, on ne sentait, a la longue, plus grand-chose;
ainsi, ce que je cherchais, désespérément mais en vain, a recouvrer, c’était
bien ce choc initial, cette sensation d’une rupture, d’un ébranlement infini
de tout mon étre; a la place, je ne ressentais plus qu'une excitation morne
et angoissante, toujours plus breve, acide, confondue a la fievre et a mes
symptomes physiques, et ainsi, lentement, sans bien m’en rendre compte,
je m’enfongais dans la boue tandis que je cherchais la lumiere. (LB, 262)

Le monstre qu’est devenu le narrateur, celui qui ne se choque plus en témoignant d’une
exécution, résulte, selon ce dernier, non pas de ses choix mais d’une évolution naturelle
des choses. Si nous avons clairement établi plus haut que Maximilien Aue a choisi de
participer a ces crimes, il reste qu’il justifie cette participation en se plagant
rétrospectivement dans la position de victime. La contradiction entre le choix de
participer et I’'impossibilité de contrdler sa chute dans I’abime gravite autour du moyen

par lequel il partage cette impression. Aue juxtapose les locutions « s’infliger ce
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lamentable spectacle » et «ce sentiment de scandale s’use de lui-méme » afin de
souligner le fait que, malgré lui, il « s’enfonce dans la boue ». En d’autres mots, c’est a
partir du moment de narration que le narrateur élabore une échappatoire a sa propre
culpabilité en employant une stratégie discursive qui confirme son choix de participation
tout en refusant d’admettre que les conséquences de ce choix lui reviennent aussi.
Comme I’affirme Lacoste, le bourreau reporte plutdt le blame sur une conception de la
nature humaine selon laquelle, a I’'intérieur de chaque homme, existerait un bourreau

potentiel, prét a faire surface selon les circonstances appropriées.

Un peu plus loin, le narrateur se remémore une exécution en particulier : la
pendaison d’une jeune partisane. Lorsque vient le tour du narrateur d’embrasser la jeune
fille avant qu’elle ne soit pendue, son corps prend feu en raison du « savoir si pur » de la
victime. Transformé en statue de sel, Maximilien Aue devient la victime non seulement
de I’embrasement, mais de la pendaison comme I’explique Peter Kuon: «Dans la
représentation kitsch de la pendaison d’une partisane, se fait jour la tentative du narrateur
d’usurper le role d’une victime et de se dérober a sa propre responsabilité. » (186-7)
Notons aussi que la référence a la statue de sel encourage le lecteur a associer le narrateur
a cet épisode issu de la Torah"’. Ce passage, donc, qui décrit I’évolution progressive du
narrateur, de bourreau a victime, participe d’un processus d’usurpation du statut de la
victime que Stuart Taberner définit ainsi: «the emphasis on German suffering may
function as a form of displaced identification which allows Germans, in the present as

much as in the past, to associate themselves with Jewish victimhood and escape the

"> La Torah est le livre de culte des Juifs. Il contient cing parties principales (la Genése, I’Exode, le
Lévitique, les Nombres et le Deutéronome) qui composent aussi les cinq premieres parties de la Bible
chrétienne.
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shame of perpetration. » (159) Dans cette optique, le narrateur de Littel cherche a se
défaire de sa culpabilité en adoptant le statut de victime et ce malgré le fait qu’il affirme
ne rien regretter : « Je ne regrette rien : j’ai fait mon travail, voila tout [...] » (LB, 15).
Comment interpréter ces constantes volte-face? En effet, Aue accepte ef nie son statut de

bourreau qui, comme nous 1’avons démontré plus haut, est au-dela du doute.

3.4 Maximillien Aue : narrateur inconstant

Nous chercherons maintenant a questionner la parole de 1’officier SS, comme nous le
suggere Taberner, afin d’aboutir a une signification (142, 147) en nous appuyant sur les
procédés narratifs liés a la fiabilité du narrateur. Rappelons que la fiabilité du narrateur
dépend de sa capacité a respecter les normes et le contexte du texte dont il détient la
responsabilité de narrer. Nous avons vu que Rudolf Lang reste en grande partie un
narrateur fiable car, d’une part, il ne possede presqu’aucune capacité d’introspection du
fait qu’il n’est pas conscient du fait qu’il partage son récit, puis parce que la narration
dans La Mort est mon métier est axée sur I’événementiel et le factuel ce qui limite les
possibilités d’inconstance. La narration de Maximilien Aue se démarque de celle de
Rudolf Lang sous plusieurs angles. Notamment, les normes et le contexte a I'intérieur
desquels écrit Aue different de ceux de Lang car ce premier est conscient du fait qu’il
écrit et détient un pouvoir introspectif et rétrospectif considérable. En méme temps, la
distance entre le narrateur et I'auteur difféere grandement. Comme nous ’avons vu,
Robert Merle emploie des stratégies narratives qui 1’éloignent de son narrateur. Au
contraire, Jonathan Littell autorise une complicité entre son narrateur et lui ce qui lui

donne une « crédibilité écrasante » (Kuon, 183).
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3.4.1 L’autorité historique et morale du narrateur

Considérons, pour commencer, en quoi la narration de Maximilien Aue peut étre percue
comme fiable dans sa capacité de rapporter des événements historiques. Dans son article
« When the Perpetrator Becomes Reliable Witness of the Holocaust: On Jonathan
Littell’s Les Bienveillantes », Susan Suleiman soutient que Maximilien Aue détient une
autorité historique et morale dans sa narration. De par le type de focalisation, soit la
focalisation externe, dans sa narration des événements historiques, Maximilien Aue
posséderait « the intelligence and analytic ability, the emotional detachment and
temporal distance, as well as a certain moral sensibility, to act as a reliable historical
witness » (Suleiman, 2009, 5). Cette séparation, possible griace au type de focalisation et
au discours indirect libre, crée un détachement temporel entre le narrateur et ce qu’il
narre. Suleiman cite le passage ou Aue témoigne des exactions par balles dans la forét
menées par des soldats ukrainiens pour appuyer sa proposition : « Que pouvaient-ils
penser de cela? Pourtant, lorsqu’on leur en donnait I’ordre, ils tiraient, ils poussaient les
corps dans la fosse et en amenaient d’autres, ils ne protestaient pas. Que penseraient-ils
de tout cela plus tard? » (LB, 130) Cet exemple démontre bien I’emploi d’une focalisation
externe — nous voyons la scene a travers les yeux du narrateur sans avoir acces aux
pensées des Ukrainiens — et du discours indirect libre — les questions du narrateur sont
intégrées a la narration de 1’événement. Selon Suleiman, ce passage fait état a la fois
d’une certaine rétrospection — le narrateur partage sa vision de I’événement a partir du

moment d’écriture — et de références historiques. Au contraire de Rudolf Lang qui ne se
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pose aucune question sur les événements dont il témoigne a partir du moment de

narration, Aue greffe ses réflexions actuelles a la description de la scene.

Si pour Suleiman ce type de narration attribue une autorité historique au narrateur,
nous y voyons plutdt une posture problématique. D’une part, le lecteur pourrait percevoir
une inconstance sur 1’axe des faits et des événements a cause de la rétrospection que loue
Suleiman : le narrateur surimpose un jugement sur I’événement ce qui brouille la
transmission d’information. Cependant, afin de déceler cette possible inconstance, le
lecteur doit détenir des connaissances référentielles approfondies. De ce fait, I’autorité
historique du narrateur découle en partie du fait que son lecteur ne détient
vraisemblablement pas les connaissances historiques nécessaires pour questionner cette
autorité. D’autre part, le lien qu’établit Suleiman entre rétrospection et fiabilité
n’équivaut pas nécessairement a une autorité historique : il peut aussi signaler une
stratégie discursive servant a confondre ou convaincre le lecteur. A ce titre, un bourreau
peut-il méme détenir une autorité historique sur le crime qu’il a lui-méme perpétré? Le
fait d’étre bourreau sape-t-il en soi toute possibilité d’autorité historique? Bien que nous
soyons d’accord pour dire que le narrateur détient une certaine autorité historique de par
I’exactitude factuelle de ses propos, nous avons des réserves quant a la fiabilité de son
point de vue rétrospectif en raison méme de son statut de bourreau. Mis de coté par
Suleiman, ce statut problématise 1’idée selon laquelle une perspective rétrospective
équivaut a une autorité historique. Propice a la « réécriture » ou au jeu de mémoire, la
perspective du narrateur a partir du moment de narration participe a la fois d’un désir de

témoigner d’événements historiques et d’un objectif de justification du crime.
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Ce méme aspect rétrospectif apporte aussi une autorité morale au narrateur, selon
Suleiman, parce qu’il lui permet d’étre a la fois a I'intérieur et a I’extérieur du systeéme
nazi. A ce titre, Suleiman souligne que cette double appartenance définit le statut d’Aue
en tant que narrateur : « This structure of simultaneous belonging and distance, so that
Aue is at once wholly within the Nazi system and sufficiently outside it to see it for what it
is, both historically and morally, is what defines his particular status as a perpetrator-
witness. » (15) Cette double appartenance découle du fait qu’il offre au lecteur un
jugement moral et historique par rapport aux événements de la Seconde Guerre mondiale.
Dans un passage sur le pouvoir des mots a I’intérieur de 1’appareil nazi, Aue fait preuve

de ce recul :

[...] ainsi les choses se faisaient toutes seules, personne ne faisait jamais
rien, personne n’agissait, ¢’étaient des actes sans acteurs, ce qui est toujours
rassurant, et d’une certaine facon ce n’étaient méme pas des actes, car par
I’usage particulier que notre langue nationale-socialiste faisait de certains
noms, on parvenait, sinon a enticrement éliminer les verbes, du moins a les
réduire a I’état d’appendices inutiles [...] on se passait méme de 1’action, il
y avait seulement les faits, des réalités brutes soit déja présentes, soit
attendant leur accomplissement inévitables [...] (LB, 902)
Cette réflexion sur I’emploi des euphémismes dans le systeéme national-socialiste requiert
une distanciation par rapport au moment de I’action, car elle témoigne d’une vue
extérieure du systeme. Ici, le narrateur réfléchit a la langue de bois nazie qui a permis a
des milliers de nazis de commettre des crimes atroces sans méme les considérer comme
immoraux. Ici, le point de vue rétrospectif introduit un jugement sur le systéme nazi,

alors que plus haut, il proposait un questionnement sur les séquelles de la participation

des Ukrainiens a la suite de leurs crimes. En ce sens, la capacité de rétrospection du
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narrateur joue un role paradoxal : elle souleve des réflexions critiques sur le systeme
national-socialiste tout en participant d’une stratégie discursive de justification du crime.
Ainsi, sur I’axe des faits et des événements, la rétrospection remet en cause la parole du
narrateur alors que sur I’axe de 1’éthique et des valeurs elle répond aux attentes du lecteur

en critiquant 1’appareil nazi.

3.4.2 Le jeu mémoriel comme inconstance narrative

Justement, le statut du narrateur devient problématique lorsqu’il s’agit de I’axe des faits
et des événements car nous découvrons qu’il ment ou, pire encore, qu’il a des trous de
mémoire. C’est ici que nous devons mettre de coté Suleiman qui soutient que malgré les
trous de mémoire et les incongruités, Aue garde son statut de narrateur historiquement et
moralement fiable. Au contraire, de notre point de vue, la fiabilité du narrateur est mise
en doute de facon irréparable a plusieurs reprises : nous nous fonderons sur deux épisodes

en particulier pour le démontrer.

Premierement, vers la fin du chapitre qui se déroule a Stalingrad, un sentiment de
spleen enveloppe le narrateur qui n’arrive plus a trouver un sens a ses activités
quotidiennes. La narration jusqu’a présent détaillée des activités d’Aue a Stalingrad se
problématise jusqu’a ce que le narrateur perde toute notion de temporalité : «Je ne
saurais dire quel jour c’était, je ne saurais méme pas dire si la grande offensive russe a
I'ouest du Kessel avait débuté; j’avais perdu toute notion du temps et des détails
techniques de notre agonie collective. » (LB, 586) A la suite de cette affirmation, le
narrateur raconte un épisode invraisemblable au cours duquel Thomas Hauser est

grievement blessé a I’abdomen par un obus : il se leve, rembobine lui-méme ses intestins
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et referme la plaie avec 1’écharpe du narrateur (LB, 587-88). Pendant plusieurs jours
apres cet épisode, le narrateur est atteint d’une fievre qui le fait divaguer; il sera
finalement touché par une balle dans la té€te et renvoyé in extremis en Allemagne afin
d’étre soigné. De ce fait, sur I’axe des faits et des événements, les inconstances quant a la
transmission d’informations, comme 1’invraisemblance de la blessure et du prompt
rétablissement de Thomas, ne posent pas probleme dans la mesure ou cet épisode

correspond lui aussi a un passage onirique.

Toutefois, quatre cent pages plus loin, alors qu’Aue ceuvre a rendre des rapports
sur la productivité possible des détenus des camps de concentration, le narrateur se rend a

la piscine avec Thomas pour se changer les idées :

La premiere fois que j’y allai, j’eus un choc violent qui me jeta, pour le reste
de la journée, dans une angoisse pénible. Nous nous déshabillions au
vestiaire : je regardai Thomas et constatai qu’une large cicatrice fourchue lui
barrait le ventre. « Ou est-ce que tu as eu ¢a? » [...] « Eh bien, a Stalingrad.
Tu ne te souviens pas? Tu étais l1a. » Un souvenir, oui, j’en avais un, et je
I’ai écrit avec les autres, mais je 1’avais rangé au fond de ma téte, au grenier
des hallucinations et des réves; maintenant, cette cicatrice venait tout
bouleverser, j’avais subitement I’impression de ne plus pouvoir étre siir de
rien. (LB, 990-91)

L’angoisse que ressent le narrateur vis-a-vis de cette découverte ébranle la confiance qui
aurait pu exister entre ce dernier et son lecteur. Si jusqu’a présent le lecteur pouvait
effectivement douter de quelques détails ou de quelques omissions, jamais n’avait-il été
aussi clair qu’Aue s’était mal remémoré quelque chose. Le bris de confiance dans la

parole du narrateur va plus loin qu’une simple erreur, pourtant, car le narrateur lui-méme

n’en était pas conscient. Convaincu que la blessure de Thomas n’avait jamais eu lieu,
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Max narre I’épisode dans la méme lignée que les autres exces fiévreux de cette époque.
Pourrions-nous dire, alors, que le narrateur demeure fiable car il n’a pas voulu induire son
lecteur en erreur? Nous sommes de 1’avis que non, puisque le narrateur est conscient du
fait qu’il écrit et qu’il détient le pouvoir de réfléchir rétrospectivement aux événements
qu’il narre, Maximilien Aue omet de qualifier la blessure de Thomas comme réelle au
moment ou elle se produit. Cette paralipse ébranle la fiabilité du narrateur sur 1’axe des
connaissances et des perceptions ce qui crée une inconstance de lecture. Ainsi, comme
I’affirme Peter Kuon, ces «failles qui permettent au lecteur [de] saisir le caractere
mystificateur de la narration » (184), modifie la lecture car le lecteur ne sait plus ce qui

releve de I’imagination et ce qui releve de la réalité.

Kuon évoque aussi les nombreux vomissements du narrateur comme un facteur
qui met en doute «1’assurance inébranlable de I’ancien officier SS » (184). Ceux-ci
commencent des les premiers massacres a I’Est et se poursuivent jusqu’au moment
d’énonciation : « Une breve pause pour aller vomir, et je reprends. [...] C’est un vieux
probleéme, ca date de la guerre, ¢a a commencé en Ukraine, a Kiev je pense, ou peut-étre a
Jitomir. » (LB, 19-20). En tout cas, le début des vomissements et des diarrhées
correspond au moment ol Aue devient véritablement bourreau, c’est-a-dire a la suite de
son implication directe dans le meurtre des Juifs dans la fosse. Cette affliction mine la
confiance du lecteur car elle témoigne a la fois de la vulnérabilité du narrateur et de son
angoisse permanente face a ce qu’il vit: «La nuit, 'inquiétude déteignait sur mon

sommeil et infectait mes réves : j’étais saisi d’une intense envie de déféquer et je courais

aux cabinets, la merde jaillissait liquide et épaisse [...] » (LB, 170). Nous avons recensé
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des dizaines d’exemples de scenes semblables qui surgissent dans des moments
d’angoisse. Au fait, les diarrhées et les vomissements se calment au retour en Allemagne
apres Stalingrad, mais reprennent lorsque Aue commence a visiter les camps de
concentration et voit la souffrance des Juifs: «[...] et pour la premicre fois depuis
longtemps j’avais envie de vomir, vomir mon impuissance, ma tristesse, et ma vie
inutile. » (LB, 1128) Le lien entre la souffrance dont il est témoin — et parfois la cause — et
ses troubles d’estomac sape effectivement sa crédibilité car il associe le narrateur non
seulement au crime en question, mais a une image connue du Nazi souffrant de maux

d’estomac en réponse a son angoisse face a ses crimes (Kersten, 99).

Le deuxieme épisode qui met en cause la fiabilit¢ de Maximilien Aue comme
narrateur implique le meurtre présumé de sa mere et de son beau-pere lorsqu’il leur rend
visite a Antibes. Dans le quatrieme chapitre, Aue visite la France pour faire un rapport sur
le statut des collaborateurs francais. Avant de quitter la France, il décide de visiter sa
mere et son beau-pere dans leur maison de campagne. La visite se déroule sans surprise,
sauf peut-€tre la présence des jumeaux Orlando et Tristan. Maximilien Aue fait ce que
tout jeune homme ferait en visitant son ancienne maison pour la premiere fois depuis
plusieurs années : il visite les bois ou il avait joué enfant, il se remémore des épisodes
avec Una, avant leur séparation, il manipule ses anciens objets. A son réveil le jour de son
départ, Aue se retrouve dans un moment imprécis et intemporel : « Lorsque je me
réveillai la lumiere avait changé, il faisait trés sombre [...] ma montre, sur la table de
nuit, s’était arrétée. » (LB, 755-56) Désorienté, Aue se promene nonchalamment dans la

maison silencieuse — les jumeaux, en voyant Max, se sont sauvés — jusqu’a ce qu’il butte
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contre le corps inerte de Moreau, son beau-pere. L’horreur et 1’angoisse du narrateur
demeurent palpables alors qu’il fait le tour de la maison, pistolet a la main : aucun signe
de cambriolage. 1l trouve sa mere étranglée sur son lit. Le narrateur étouffe son angoisse
et décide de quitter les lieux aussi vite que possible : « L’angoisse m’étouffait, je ne
savais pas quoi faire. Fouiller la maison? Retrouver les jumeaux et les interroger?
Appeler la police? Je n’avais pas le temps, je devais prendre mon car. » (LB, 758) Aue
met de coté cet épisode horrifiant jusqu’a ce que deux policiers qu’on dirait sorti d’une
bande-dessinée, Clemens et Wesser, I’interrogent sur les meurtres. Convaincus que
I’officier SS les a commis, les deux policiers réapparaissent, preuves a 1’appui, pour
piéger Aue. Malgré le fait que le jeune docteur nie les accusations et qu’elles soient
rejetées par la cour grace a une connaissance au Département de Justice, le lecteur se
doute inévitablement que le narrateur est le meurtrier. Inconstance tant sur le plan de la
transmission d’information que sur le plan de la lecture, I’épisode du meurtre
problématise la parole du narrateur de ce moment jusqu’a la fin du roman. En refusant
d’élucider le crime, le narrateur sape sa fiabilité et son autorité car le lecteur doit
présumer qu’il est le meurtrier et qu’il cache volontairement son implication dans le

crime.

Comment réconcilier le narrateur de « Allemandes I et II », celui qui détenait une
autorité historique de par son exactitude et son objectivité, a celui qui mélange le réve et
la réalité et qui « oublie » avoir tué ses parents. Notons que cette tendance ne se limite
pas aux deux épisodes cités ici : Pierre Campion, dans son article « Les Bienveillantes.

Jonathan Littell et les raisons de la littérature », met en évidence d’autres instances ou la
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crédibilité du narrateur est minée (2010, 64-77). Ce changement chez le narrateur fait en
sorte que sa parole en tant que témoin de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah perd
de sa valeur. Alors qu’il n’est pas rare de rencontrer des trous de mémoire ou des
réécritures d’événements chez les victimes'® 4 cause du traumatisme entourant
I’événement narré, chez le bourreau ce type de faille dans la narration implique aussi la
dissimulation. Notamment, Maximilien Aue emploie la paralipse, un procédé par lequel il
omet certains éléments d’’information qu’il détient par rapport a un fait ou a un
événement. De ces omissions, nous devons conclure que la fiabilité du narrateur se limite
aux faits historiques vérifiables et que les inconstances se multiplient lorsqu’il s’agit de la

vie personnelle du narrateur ou de son point de vue rétrospectif.

Bref, Maximilien Aue se démarque de Rudolf Lang sur le plan de la fiabilité car,
armé du savoir qu’il écrit et de son pouvoir rétrospectif et introspectif, il a plus de
controle sur ce qu’il dit que le Commandant du camp d’Auschwitz. La parole de
Maximilien Aue fait preuve d’inconstance sur tous les axes a des degrés variés. Sa
fiabilité s’effrite au fur et a mesure qu’avance la narration car le lecteur découvre petit a
petit de nouvelles erreurs, de nouveaux mensonges et de nouvelles omissions. De ce fait,

nous devons apporter une nuance a la théorie de Susan Suleiman qui soutient que

1 Voir I’ouvrage Testimony : Crises in Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History écrit par
Shoshana Felman et Dori Laub. Dans ce collectif, les auteurs soulignent la difficulté des survivants de
I’Holocauste de parler de leur expérience et du fait que la mémoire peut parfois faire abstraction de certains
faits a cause du traumatisme qu’ils ont engendré. Nous avons aussi étudié la question de la réécriture dans
la littérature concentrationnaire, en particulier chez Jorge Semprun, lors d’une conférence donnée a
I’Université de Toronto en mai 2012 : « Le témoin funambule : Etude des procédés de transmission chez
les survivants des camps de concentration nazi », Sens dessus dessous : Conceptions et articulations de
I’ordre et du désordre, University of Toronto, Toronto, Ontario, 3-4 mai 2012.
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Maximilien Aue a une autorité historique et morale. La fiabilit¢ de Maximilien Aue se
mue au cours du roman. Les inconstances se multiplient au retour d’Aue de Stalingrad.
Parallelement, les références historiques et les descriptions minutieuses d’événements
vérifiables surviennent elles aussi dans la premiere moiti€é du roman et s’estompent
progressivement dans les sections sur Berlin et Paris. Toutefois, méme cette autorité
historique pose probleme dans la mesure ou elle participe d’un processus de
déculpabilisation, comme I’explique Peter Kuon: « Tout le discours, faussement
désintéressé, que le docteur Aue adresse a ses "Freres humains", ne sert qu’a
déculpabiliser celui qui parle, en convainquant ses interlocuteurs de ce qu’il est "un

homme comme tous les autres” (LB, 43) [...] » (183).

3.4.3 Le « bourreau gentilhomme »

Avant d’entamer la prochaine section de ce chapitre, nous aimerions soulever un aspect
du vétéran nazi qui mene a I'idée du «bourreau tout-le-monde » : son érudition
culturelle. Avide lecteur de Flaubert et amateur de musique classique, Aue incarne la
figure du nazi cultivé ou, comme le nomme Charlotte Lacoste, le «bourreau
gentilhomme ». De ses flaneries dans les musées du Caucase avec le docteur Voss a son
regret de n’avoir jamais appris le piano, I’officier SS montre qu’il se voit comme un
intellectuel. D’ailleurs, les titres des chapitres, que nous avons discutés en premicre
partie, agissent comme un rappel de cette dévotion aux arts et a la culture. Le probleme
ne réside pas dans le fait méme qu Aue est un homme cultivé, mais dans le
rapprochement entre la culture et la barbarie. Selon Lacoste, ce rapprochement signifie

que la culture ne prévient pas la barbarie, qu’au contraire, elle y mene (355). Si nous lui
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tenons rigueur d’employer le von Ebrennac de Vercors comme exemple'’, nous sommes
d’accord pour dire que la caractéristique du « bourreau gentilhomme » renforce 1’idée
selon laquelle le bourreau peut €tre un citoyen comme les autres. Jonathan Littell
soutient lui-méme ce raisonnement lorsqu’il évoque Nikolai Koljevic lors d’une entrevue
avec Pierre Nora: «C’était un professeur de lettres, le spécialiste yougoslave de
Shakespeare, avec une culture énorme [...] », mais aussi le « vice-président de la
Republika Srpska » qui «massacrait des centaines, sinon des milliers de civils
bosniaques » (27). Pour Littell, le rapprochement entre culture et barbarie semble aller de
soi, alors que pour d’autres auteurs, tel que Jorge Semprun, la culture et la barbarie
demeurent opposées bien que le systeme nazi ait tenté de les rapprocher. Le survivant de
Buchenwald voit justement dans I’emplacement du camp de concentration ou il a été
emprisonné 1’ironie de ce rapprochement. Buchenwald, situé a quelques dizaines de
kilometres seulement du centre culturel de I’ Allemagne, la ville de Weimar, symbolise
pour I’Espagnol résistant le paradoxe de la culture et de la barbarie allemande. Par un
procédé métonymique, le narrateur du Mort qu’il faut évoque 1’arbre de Goethe, toujours
présent dans I’enceinte du camp: «Ou la vaste esplanade entre les cuisines et
I’ Effektenkammer, qui offrait en prime la possibilité de contempler I’arbre de Goethe
pour faire état de cette dichotomie, le chéne sous lequel la 1égende concentrationnaire
prétendait qu’il avait aimé a se prélasser avec cet idiot d’Eckermann et que les SS avaient

préservé pour afficher leur respect de la culture allemande! » (Semprun, 2001, 220-21) A

' Le personnage principal de Vercors dans Le Silence de la mer, von Ebrennac, est un officier allemand
posté en France au début de 1’Occupation. Epris de la culture francaise, il tombe amoureux de la jeune fille
de son logeur. Bien que son érudition soit un élément important de la trame narrative, il ne participe pas, a
Iintérieur de la diégese, dans des crimes nazis. Il est donc problématique de 1’utiliser comme un exemple
du « bourreau gentilhomme » puisqu’a notre sens, il n’est pas un bourreau.
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I’instar de cette dichotomie, Littell attribue une grande culture a son narrateur ce qui ne

I’empéche pas de sombrer dans les plus profonds abimes de la barbarie nazie.

3.5 Le « bourreau tout-le-monde »

L’importance de la fiabilité du narrateur des Bienveillantes ne se limite pas a savoir s’il
raconte la vérité ou non; elle participe aussi de la distanciation entre le narrateur et son
lecteur. Selon Peter Kuon, la crédibilité narrative d’Aue témoigne d’un désir de I’auteur
de garder le lecteur a une proximité morale et émotive du narrateur. En empéchant une
trop grande distanciation grace a la création d’un lien de connivence entre le narrateur et
son lecteur, il devient possible de dire que dans une méme situation, le lecteur aurait agi
comme le narrateur (Kuon, 183). En parlant du désintéressement d’un collegue quant au
sort des Juifs, le narrateur dit : « Et il n’était pas le seul, cet homme, tout le monde était
comme lui, moi aussi j’étais comme lui, et vous aussi, a sa place, vous auriez été comme

lui. » (LB, 1119)

D’une part, le rapprochement que le narrateur institue entre son lecteur et lui-
méme provoque de I’empathie chez le premier. L’empathie devient uniquement possible
lorsque I’on peut se reconnaitre chez I’autre; lorsque 1’altérité qui sépare le narrateur et le
lecteur est abolie. La narration a la premiere personne place le lecteur dans une position
ou il a acces aux pensées intimes du narrateur ce qui encourage ce sentiment de
rattachement a 1’autre. En méme temps, Susan Suleiman soutient que sans cette empathie
de la part du lecteur, la représentation du personnage de Maximilien Aue serait

impossible car
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[t]he extended representation of a character’s subjectivity—not only actions
but feelings, perceptions, opinions, and way of being in the world—
necessarily requires a degree of empathy, on the part of both author and
reader; even if the character is loathsome, he or she must at least be
recognized as human, hence sharing some characteristics with the rest of

us. (2)
Certes, I’empathie constitue une nécessité narrative car un lecteur ne pourrait pas
poursuivre la lecture s’il ne ressentait que de I’antipathie pour le personnage dont il suit
I’histoire. Aue développe cette empathie en se plagcant dans la position de la victime, mais
aussi a travers des passages ou il souligne sa propre souffrance. Par exemple, lors d’une

expédition dans les décombres de Stalingrad, il dit :

Des draps propres : voila, me dis-je, de quoi réver. Un bain chaud et des

draps propres. Se pouvait-il que je meure sans plus jamais avoir pris de

bain? Oui, cela se pouvait, et vu de I’isba de Hohenegg cela semblait méme

probable. De nouveau, une immense envie de pleurer me submergeait. Cela

me prenait souvent maintenant. (LB, 554)
Sa situation précaire, sa nostalgie, ses envies de pleurer, autant de maniere de tirer sur les
sympathies de son lecteur qui en oublie presque ses crimes. En encourageant de
I’empathie chez son lecteur, le narrateur le place sur un terrain moral flou car il
I’encourage a compatir avec un meurtrier. En d’autres mots, en se voyant en Maximilien
Aue, le lecteur doit en méme temps accepter qu’il aurait lui aussi pu agir comme lui.

Ainsi, I’antipathie que ressent le lecteur au moment des tueries au Caucase se mue

progressivement en empathie grace a ces passages pathétiques.

D’autre part, ce rapprochement participe de ce que nous avons appelé la notion du

« bourreau-tout-le-monde » qui suppose que chaque étre humain détient le potentiel de
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devenir bourreau. Rappelons simplement que cette théorie normalise et relativise le crime
du bourreau, le rapprochant traitreusement de sa victime. Justement, nous avons vu que
Maximilien Aue tente lui aussi de se rapprocher des victimes, allant jusqu’a affirmer que
les deux sont « interchangeables ». Ainsi, il n’est pas surprenant que 1’idée du « bourreau-
tout-le-monde » figure dans Les Bienveillantes. Des ’incipit, Aue implique son lecteur
dans son récit en le nommant frere: « Fréres humains, laissez-moi vous raconter
comment ¢a s’est passé. » (LB, 13) Ces premiers mots du roman donc, cette premicre
rencontre entre le lecteur et le texte, établit la frontiere entre les deux pdles de la
communication : le destinateur et le destinataire. Dans ce cas, le deuxieme interpelle le
premier a travers un signe qui crée entre les deux un lien de parenté, de complicité, de
connivence. C’est-a-dire qu’Aue élimine toute différentiation possible entre son
destinateur et lui pour qu’ils soient au méme niveau, édifiant la proximité déja présente

grace a ’empathie que ressent naturellement le lecteur pour le narrateur homodiégétique.

Il n’est pas anodin non plus que le premier chapitre du roman, qui rappelle une
préface actoriale, soit intitulé « Toccata ». Sorte de préambule théatral, la toccata se
démarque du reste de I’ceuvre tout en y restant imprégné (Oxford History of Western
Music, 2010). De la méme facon, la toccata de Maximilien Aue agit en tant que
préambule ou préface et adopte un style different du reste du roman — le narrateur ne
s’intéresse pas ici a I’Histoire mais a la relation qu’a son lecteur avec son récit. Aue dit
ceci a son lecteur : « Mais vous devriez vous dire que ce que j’ai fait, vous 1’auriez fait
aussi. » (LB, 37) Notons aussi qu’en nommant cette premiere partie « Toccata »,

rappelant une piece de musique servant a démontrer I’habileté technique du joueur,
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I’auteur considere possiblement cette habileté du narrateur a relativiser son role dans le

génocide nazi comme une de ses forces.

Aue tentera a plusieurs reprises, au cours de son récit, de rapprocher son lecteur de
sa situation. De fait, toujours dans la premiere partie, Aue revient déja a la charge avec

ces mots :

Ceux qui tuent sont des hommes, comme ceux qui sont tués, c’est cela qui

est terrible. Vous ne pouvez jamais dire: Je ne tuerai point, c’est

impossible, tout au plus pouvez-vous dire : J’espere ne point tuer. Moi aussi

je I’espérais, moi aussi je voulais vivre une vie bonne et utile, étre un

homme parmi les hommes, égal aux autres, mais aussi je voulais apporter

ma pierre a I’ceuvre commune. [...] Je suis un homme comme les autres, je

suis un homme comme vous. Allons, puisque je vous dis que je suis comme

vous! (LB, 43)
Ici, Aue ne se contente pas de nommer son lecteur « frere »; il insinue que ce dernier
aurait fait la méme chose que lui tout en affirmant qu’il soit « comme lui ». Plus loin,
Aue fait référence a I’inhumanité qu’on a invoquée en parlant des crimes nazis. Il
répond : « On a beaucoup parlé apres la guerre, pour essayer d’expliquer ce qui s’était
passé, de I’'inhumain. Mais 1’inhumain, excusez-moi, cela n’existe pas. Il n’y a que de
I’humain et encore de I’humain [...] » (LB, 842) En évacuant I’inhumain de 1’équation,
Aue réaffirme I'idée selon laquelle ce qu’il a fait releve de I’humain mais, plus encore,
que ce qu’il a fait tout étre humain possede les moyens de le faire. S’il est vrai que des
étres humains ont perpétré le génocide donc que ’on peut parler d’'un comportement

humain, il reste qu’en le nommant ainsi, Aue tente de justifier son propre comportement

en le projetant sur les autres. Ce faisant, Aue se déresponsabilise car il jette le blame sur

141



toute I’humanité, coupable par extension. Ainsi, on culpabilise tout le monde afin de
déresponsabiliser les véritables coupables : les bourreaux tels que nous les avons définis
dans le premier chapitre de cette these. De fait, Aue emploie la culpabilité par
association. Dans ce cas le groupe associé serait I’humanité entiere et elle partage donc le

blame.

De cette conclusion, nous pourrions affirmer que Jonathan Littell, en créant ce
personnage, a voulu déculpabiliser le bourreau et rendre tout le monde responsable des
crimes nazis. C’est en effet ce que suggere 1’analyse de Charlotte Lacoste. S en arréter 1a
fait pourtant abstraction de certains éléments narratifs et discursifs présents dans le récit.
Comme le fait remarquer Luc Rasson, tant dans sa critique virulente de I’ouvrage de
Lacoste que dans son article « De Tiffauges a Aue », Les Bienveillantes ne déculpabilise
pas le bourreau pour deux raisons principales. Rasson considere qu’Aue n’est pas un
« homme ordinaire » car il est un tueur au-dela de son métier de bourreau : il assassine
son beau-pere, sa mere, un joueur d’orgue, un amant et, le comble, son meilleur ami,
Thomas Hauser. Puis, Rasson met en lumiere des contre-discours a la parole du bourreau,
notamment celui de Voss qui s’oppose au meurtre arbitraire des Juifs et remet en question
toute 1’idéologie nazie (2013). La ot Lacoste voit de la banalisation, Rasson voit de la
normalisation. Lacoste suggere que cette banalisation se développe a partir du désir du
narrateur de faire de ses lecteurs des bourreaux comme lui : « Dans cette perspective, les
lecteurs, ces bourreaux qui s’ignorent, ces Maximonstres dont Max guide les pas, se
voient proposés ca et la comme modeles identificatoires des doubles désinhibés. Cette

foule humiliant les Juifs en hurlant de plaisir, c’est nous, lecteurs, mis en abyme. » (213)
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Au contraire, Rasson affirme: «En dotant son personnage d’une compétence
intellectuelle certaine, d’une capacité de pensée autonome, Jonathan Littell a procédé a
une « normalisation », voire a une « humanisation » du personnage de nazi [...] » (124).
Bien que les deux interprétations se rejoignent dans la mesure ol elles suggerent que le
narrateur €tablit un rapprochement entre son lecteur et lui-méme, elles bifurquent quant a
la connotation d’un tel rapprochement. Pour Lacoste, il s’agit d’un processus de
déculpabilisation du bourreau qu’elle connote négativement alors que pour Rasson, il est
question d’une réflexion plus large sur la réintégration du passé nazi dans 1’Histoire de
I’Allemagne en général afin de lui allouer la méme valeur que tout autre événement

historique, soit de le normaliser.

En ce qui nous concerne, nous proposons de voir en le déploiement de la théorie
du «bourreau-tout-le-monde » une perspective contemporaine, issue de la parution
d’ouvrages comme ceux de Raul Hilberg et de Christopher Browning, qui cherchent a
contextualiser le crime allemand dans 1'Histoire allemande et dans le contexte
géopolitique de 1I’époque. D’un co6té, le narrateur renforce la proximité entre son lecteur et
lui a travers les procédés que nous avons soulignés plus haut. L’auteur, quant a lui,
subsume cette proximité en faisant de son narrateur un meurtrier incestueux et en incluant
des contre-discours a sa parole. Entouré de cette tension entre la tentative de justification
du narrateur et la problématisation de cette méme justification de la part de I’auteur, le
lecteur doit travailler pour créer un sens a la polyphonie du roman qui demeure

hermétique et opaque a bien des niveaux.
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3.6. Conclusion

Huit ans apres la parution du roman de Jonathan Littell, les critiques commencent
toujours a gratter la surface de cette ceuvre énigmatique. Les avis contraires, les disputes
et les débats pullulent lorsqu’il est question de ce roman. Pour notre part, nous avons
voulu mettre a la lumiere les procédés par lesquels le narrateur-bourreau prend la parole
et s’adresse a son lecteur. Apres avoir établi que Maximilien Aue répond aux
caractéristiques du bourreau que nous avions établies, nous avons cherché a démontrer en
quoi sa parole évolue au cours du roman. D’historiquement fiable et vérifiable a
parsemée d’omissions et de mensonges, la parole de Maximilien Aue seme le doute chez
son lecteur quant a sa véracité et son authenticité. A sa narration problématique s’ajoute
son usurpation du statut de la victime afin de souligner la souffrance allemande au
détriment de celle des Juifs. De plus, le narrateur se positionne comme un « homme
ordinaire », suggérant par le fait méme que n’importe qui aurait pu commettre les mémes

crimes que lui. Apologie du bourreau au premier regard, la parole du narrateur est mise

en doute par son inconstance au niveau narratif et affectif.
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Chapitre 4 —- HHhH de Laurent Binet

4.1 Présentation de I’auteur et de ’ccuvre

Né a la méme époque que Jonathan Littell, Laurent Binet fait partie de ce qu’on appelle
parfois la « troisi®me génération »' : des gens, pas nécessairement parent des survivants,
nés dans les années 60 et 70 qui n’ont pas vécu la Seconde Gerrre mondiale mais qui « la
redécouvrent, la réinvestissent, la réinterpretent. » (Rasson, 2013, 119) Enseignant et
professeur de littérature, Laurent Binet publie son premier roman, HHhH, en 2010. Récit
auquel il a travaillé pendant une décennie, HHhH marie la langue francaise a un sujet
tchécoslovaque, un partage qui représente bien les origines mixtes de 1’auteur : né a Paris
mais ayant vécu plusieurs années a Prague et effectué son service militaire en Slovaquie.
Binet publie un second ouvrage en 2012, Rien ne se passe comme prévu, ou il raconte,
sous la forme d’un journal, la campagne de Francois Hollande pour la présidence que
I’auteur a suivi pendant prés d’un an. Dans sa critique du livre, Alexandra Schwartzbrod
écrit : « L’écrivain se présente comme un observateur subjectif, ancien prof, fils de
communiste et plus proche des theéses de la gauche de la gauche que de celles du Parti
socialiste. Mais il faut avoir lu ses interviews pour le savoir. » (2012) Cette vision
gauchiste européenne, dissimulée dans son écriture, demeure difficilement identifiable
dans HHhH bien que l’ceuvre fasse preuve d’un certain positionnement politique

contemporain.

HHhH a porté rapidement son auteur au podium de la littérature francaise, tout

comme Les Bienveillantes 1’a fait pour Littell. Tous deux lauréats d’un Prix Goncourt,

' Ce terme est aussi employé pour désigner les petits-enfants des survivants des camps de concentration.
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ces romans adoptent comme personnage d’intérét un bourreau nazi. Pourtant, les
convergences s’arrétent ici. La ou Littell revendique 1’emploi de la fiction a travers son
ceuvre, Binet la nie. De méme, le bourreau de Littell est inventé de toute picce par
I’auteur — bien qu’il dise s’€tre inspiré de Léon Degrelle -, alors que Binet retrace la
carriere militaire d’un des nazis les plus connus : Reinhard Heydrich. La voix de I’auteur,
subtile dans Les Bienveillantes, est omniprésente dans HHhH ou 1’on peut facilement
associer le narrateur homodiégétique 2 Laurent Binet lui-méme. A ce titre, Binet affirme,
lors d’une entrevue avec The Guardian, que le narrateur Laurent Binet est absolument
identique a I’auteur éponyme (Fox, 2012). S’il est vrai que, dans le texte, les références
biographiques du narrateur s’apparentent a celles de ’auteur, nous nous garderons
d’assumer cette affirmation. Disons seulement que le texte lui-méme ne contient aucune
indication explicite quant a cette gémellité et que la majorité des critiques que nous avons
consultés utilisent le terme « narrateur anonyme » pour se référé au narrateur de HHhH.
En méme temps, les références biographiques qui invitent cette relation ne figurent pas

comme des éléments pertinents a notre analyse.

4.1.1 HHhH : un titre imposé ?

Le titre, HHhH, conserve son herméticité jusqu’a ce qu’on lise un autre élément du
paratexte, la quatrieme de couverture, qui nous explique que « HHhH » était 1’un des
divers surnoms de Reinhard Heydrich : un acronyme pour Himmlers Hirn heifit Heydrich
(le cerveau de Himmler s’appelle Heydrich). Le seul des trois ouvrages du corpus portant
le nom de son protagoniste-bourreau, ce roman ne cherche pas, selon son narrateur, a

raconter la vie de Heydrich, mais le récit de « 1’Opération anthropoide » : une mission
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menée par trois résistants, deux d’origine tcheques et un d’origine slovaque, qui avait
pour but d’assassiner Heydrich. Notons toutefois que le Slovaque dévoilera le lieu de
cachette des autres résistants ce qui menera a leur mort. De ce fait, le récit se focalise sur
les deux Tcheques. Lors de I’entrevue accordée au Guardian, Binet répond justement,

lorsqu’on lui demande de s’expliquer a ce sujet:

I can't deny this. It was not my purpose. The idea was to focus on the

operation — my original title, before my editor persuaded me to change it,

was "Operation Anthropoid”. But I had so much information on Heydrich

and he was such a fascinating character that he became the centre. At all

the turning points — all the key steps of the Third Reich — he's there. (Fox,

2012)
Dans Seuils, Gérard Genette établit une différence entre les titres thématiques et
rhématiques (83). Les premiers désignent le sujet du livre, alors que les deuxiemes
évoquent la maniere dont le livre est écrit. HHRH” s’inscrit dans la catégorie des titres
thématiques qui «par synecdoque ou métonymie, s’attachent a un objet moins
indiscutablement central (le Pére Goriot), parfois délibérément marginal [...] » (Genette,
86). Du fait que Heydrich ne peut étre considéré comme le seul objet central du roman,
comment expliquer le choix du titre qui aurait tout aussi facilement pu étre « Mai 1942 »
ou «La résistance tcheque ». Justement, dans cette entrevue du Guardian déja citée,
Binet admet avoir été convaincu de changer son titre de « Opération anthropoide » a

« HHhH ». Nous devons toutefois nous poser la question a savoir si Binet n’avait pas, lui

aussi, un role a jouer dans ce choix. D’abord, il est surprenant qu'un éditeur n’ayant

2 Rappelons que Dominike Audet, dans son roman a I’eau de rose sur Reinhard Heydrich, emploie elle
aussi un surnom dans son titre : le Minotaure. A la différence de Binet, le surnom utilisé par Audet ne
semble pas avoir d’origines historiques, mais est issu du récit out Karl Gebhardt définit Heydrich comme
«cette béte, mi-homme mi-taureau, terrée au milieu du labyrinthe, se nourrissant des pauvres victimes
qu’on lui apporte ou qui se perdent dans les méandres de son antre... Il n’attend qu’une pauvre victime a
dévorer. » (Audet, 2010, 63-4)
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vraisemblablement pas mené des recherches sur Reinhard Heydrich connaisse ce surnom
somme toute obscur. Puis, la décision de centrer le récit sur le bourreau plutdt que sur les
résistants émane de 1’auteur, non de I’éditeur. Bien qu’il soit possible que 1’éditeur ait
imposé ce titre a des fins de marketing, il reste qu’en partageant I’histoire derriere le titre,

Binet ouvre la porte aux coulisses de I’écriture.

A cet effet, le narrateur évoque lui aussi la question du titre :

Lorsque je parle du livre que je suis en train d’écrire, je dis : « mon bouquin
sur Heydrich ». Pourtant, Heydrich n’est pas censé étre le personnage
principal de cette histoire. Depuis des années que je porte ce livre en moi, je
n’ai jamais pensé a l'intituler autrement qu’Opération Anthropoide (et si
jamais ce n’est pas le titre que vous pouvez lire sur la couverture, vous
saurez que j’ai cédé a I’éditeur qui ne 1’aimait pas : trop SF, trop Robert
Ludlum, parait-il...) (Binet, 2009, 137-8)".

D’apres ce passage, le choix du titre incombe encore plus évidemment au
narrateur/auteur qui, par un positionnement ironique, affirme ne vouloir que le titre
« Opération anthropoide » alors que le contraire est vrai. Cet élément de paratexte dévoile
un premier indice de ce qui marquera le reste de la narration : ce que dit le narrateur ne

correspond pas toujours a la « vérité ».

Bref, de par ce choix titulaire, I’auteur cherche & communiquer une intention car,
au-dela de la simple désignation, le titre joue un rdle important sur le plan médiatique. A

juste titre, Genette affirme : « Car, si le texte est un objet de lecture, le titre, comme

d’ailleurs le nom de I’auteur, est un objet de circulation — ou, si I’on préfere, un sujet de

3 £ : Z£4 N . . P . .. . .,
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle H, suivi du folio, et placées entre
parentheses dans le texte.
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conversation. » (79) L’herméticisme de HHhH, tout comme celle du titre de Littell,
renforce cette fonction du titre puis, une fois le sens découvert, le destinataire retrouve un
théme omniprésent dans la culture populaire : la Seconde Guerre mondiale et le nazi. Les
propos de Garnett a cet effet refletent bien cette obsession des académies littéraires
francaises pour la guerre 39-45%. En méme temps, en choisissant de mettre I’emphase sur
le bourreau plutdt que sur les résistants ou I’opération en général dans I’instance titulaire,
I’auteur oriente 1’ attention de son destinataire éventuel sur la situation du nazi car le titre,

dans sa fonction de désignation, dirige malgré tout 1’horizon d’attente du lecteur.

4..1.2 Heydrich au centre de la diégese

La grande majorité des chapitres, qui ne font généralement que quelques pages, parfois
un seul paragraphe, retracent les agissements du bourreau, non ceux des résistants. De
méme, I’image de la page couverture de toutes les éditions, sauf 1’édition originale de
Grasset en format relié qui n’affiche aucune image, montre une photographie de Reinhard
Heydrich, le visage effacé. L’édition que nous employons, par exemple, montre un
homme en uniforme nazi avec les traits du visage brouillés. Encore une fois, la page titre
laisse perplexe — le public ne sait pas de quel nazi il s’agit -, alors que la quatrieme de
couverture confirme qu’il s’agit d’une photographie de Heydrich. En outre, comme le fait
remarquer Peter Tame dans son article « HHhH de Laurent Binet, en deca ou au-dela
(sic) de la fiction ? », « [c’]est évidemment la vie de Heydrich qui intéresse le lecteur (et
I’auteur) plutdt que la vie du narrateur anonyme » (2013, 133) et, nous ajouterions, la vie

des résistants. Mise a part la fin du livre, qui retrace minutieusement 1’assassinat et les

* Voir la section 3.1.3 de cette thése.
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dernieres heures des résistants qui tentent, malgré tout, de se sauver de leur sort certain, le
narrateur Je multiplie les faits divers au sujet de la vie de la « béte blonde » issus de
toutes les plateformes médiatiques: de I'Internet, des sources historiques primaires et
secondaires, des films contemporains et de 1’époque, des ouvrages historiques, etc.
Devenue une véritable obsession, I’histoire de 1’assassinat de Heydrich envahit la vie du

narrateur :

Des mois s’écoulent, qui deviennent des années, pendant lesquels cette
histoire ne cesse de grandir en moi. [...] En attendant, j’ai I'impression que
tout, dans ma vie quotidienne, me ramene a cette histoire. Natacha prend un
studio a Montmartre, le code de la porte d’entrée est 4206, je pense aussitot
juin 42. Natacha m’annonce la date du mariage de sa sceur, je m’exclame
gaiement : «27 mai ? Incroyable ! Le jour de I’attentat ! » (Natacha est
consternée.) (H, 28)

Envahissement qui se traduit aussi dans les pages du livre, I’omniprésence de Reinhard
Heydrich dans le roman refleéte son omniprésence dans 1’historiographie nazie, selon
I’auteur : « At all the turning points — all the key steps of the Third Reich — he's there. »
(Fox) Cette tension entre les éléments du paratexte, le sujet anticipé et le sujet réel du
récit découlerait donc d’un changement de cap thématique négocié a partir des ressources

disponibles et de I’intérét pour le personnage de Heydrich.

L’incipit, quant a lui, nomme d’emblée un autre personnage «qui a vraiment
existé » (H, 9) : Gabcik, ’'un des deux résistants tcheques. La frontiere que traverse le
lecteur entre la page titre et I’incipit joue autant sur le plan physique que symbolique car

elle oppose a la fois I’absence et la présence du texte et le nazi et le résistant : dichotomie
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qui se développera au fil du roman. En d’autres mots, il existe une faille entre le titre qui

annonce la thématique du bourreau et I’incipit qui se concentre sur le résistant.

4. 2 Le subterfuge du roman

Faute d’une préface, le narrateur Je expose le sujet anticipé du roman dans 'incipit. Le
récit « d’une histoire fabuleuse » (H, 10) mais traversée par « la réalité historique » (H,
10), I'objectif donné du livre est de faire revivre un élément oublié de 1’Histoire :
« I’Opération anthropoide ». L’insistance du narrateur Je sur la «réalité historique » de
I’ouvrage traverse ses réflexions métatextuelles. Paradoxalement, la désignation
générique du livre — I’on trouve I’inscription « roman » en page de garde — s’oppose a la
déconstruction du genre de la part du narrateur : « De mon coté, je me croyais bien décidé
a éviter ce genre de mentions qui n’ont, a priori, d’autre intérét que de donner au texte la
couleur du roman, ce qui est assez laid. » (H, 176) Cette tension entre le romanesque et
I’historique oblige ’auteur a se positionner au regard d’un débat qui entoure le roman
historique (de guerre surtout) depuis la parution de I’ouvrage de Jean Norton Cru, Du
témoignage. Inquiet de 1’édulcoration de la guerre dans les romans historiques, Cru
revendique une approche purement véridique du témoignage de guerre, écrit
exclusivement par des survivants des combats (1930). Pourtant, les témoignages des
bourreaux nazis sont extrémement rares. C’est peut-étre pour contrer ce silence et
expliquer la psychologie du bourreau que les auteurs de notre corpus ont choisi

d’accorder une voix a cette figure sibylline.
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Parallelement, Tame estime que «la vérité historique est plus importante que la
vérité fictionnelle » (132) pour ’auteur de HHhH. 11 ajoute que « cette rigidité de son
approche historiographique va a I’encontre de l’esprit du roman » (Tame, 132) Si
I’ouvrage de Binet porte difficilement le titre de « roman » en raison de 1’absence de
personnages — Heydrich incarne plutdt le role d’actant que de personnage - , il reste que
le genre romanesque demeure vaste et inclusif. De ce fait, nous ne sommes pas d’accord
pour dire que 1’approche historiographique de Binet contrevient a « I’esprit du roman ».
Nous convenons, toutefois, que la méthode de Binet problématise le concept de roman

historique en minant, justement, la vérité historique qu’évoque Tame.

Lorsqu’on consulte rapidement le site Internet des éditions Grasset, I’on découvre
que cette maison d’édition ne détient pas de collection historique. La maison se définit
ainsi : « Avec prés de quatre mille titres 2 leur catalogue, les Editions Grasset publient
environ 170 nouveautés par an, romans et essais confondus, avec la part belle a la
littérature (plus de la moitié de la production) et plusieurs collections, dont un secteur
jeunesse. » (Editions Grasset, 2014) En connaissance de cause, Laurent Binet soumet son
manuscrit a une maison d’édition qui n’affiche pas de collection historique malgré le fait
que son narrateur admet abhorrer le roman, et le roman historique en particulier. En
parlant des auteurs des romans historiques, le narrateur Je dit: « S’appuyer sur une
histoire vraie, en exploiter au maximum les éléments romanesques, mais inventer
allegrement quand cela peut servir la narration sans avoir de comptes a rendre a

I’Histoire. Un tricheur habile. Un prestidigitateur. Un romancier, quoi. » (H, 255) Doté de

termes déterminés péjorativement, dans le contexte de ce livre, quant au processus
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d’écriture de I’écrivain de roman historique (« s’appuyer », «exploiter », «inventer
allegrement », « servir la narration »), le passage positionne, a un premier niveau, le
narrateur dans le camp de la vérité historique. Associé au «tricheur », au
« prestidigitateur », le romancier est représenté comme un espiegle qui voudrait
volontairement induire son lecteur en erreur. Rappelons que Charlotte Lacoste partage cet
avis lorsqu’elle clame, a la suite d’une démonstration des mauvaises intentions des
romanciers mettant en scene la guerre vis-a-vis des témoignages écrits par des

survivants :

Deux lignées s’affrontent donc tout au long du siecle. Aux romanciers a
succes maitres de I’épouvante lucrative — amateurs de tranchées farcies de
cadavres puis exploiteurs des affres concentrationnaires -, s’opposent les
défenseurs du témoignage — survivants, critiques ou historiens qui, depuis
1914, dénoncent les "pratiques suspectes" des romanciers de 1’abjection, en
attirant I’attention de leurs contemporains sur les pietres qualités littéraires
de ces impostures et en leur opposant les vertus de 1’entreprise testimoniale.
(46)

Si la prise de position de Binet sur les romanciers rejoint celle de Lacoste, il reste que
I’auteur de HHhH partage leur métier et ne peut se revendiquer témoin bien que son
narrateur aimerait I’étre. Au moment de 1’assassinat, le narrateur s’introduit dans la scéne
de mai 1942 : « Je vois les belles statues de pierre qui bordent le pont se pencher sur les
svastikas et je suis vaguement écceuré. Je préfere aller installer mon matelas dans la
galerie de 1’église, s’il reste une place. » (H, 397) Devenu témoin de la scéne grace a son
statut de narrateur, Binet confirme le statut privilégié du témoin oculaire tout en

réaffirmant le romanesque dans sa narration.
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Revenons en arriere un instant. Premierement, le narrateur affirme que son éditeur
I’a convaincu de changer son titre « Opération Anthropoide » pour HHhH alors que cette
décision ne fait que refléter son choix d’insister sur la carriere militaire de Reinhard
Heydrich au détriment de celles des résistants. Puis, le narrateur de ce récit vocifere
contre le genre du roman, alors que son auteur choisit de soumettre son manuscrit a une
maison d’édition qui n’a pas de collection historique. Et si Binet, tout comme dans le cas
du titre et de la soumission de son manuscrit, nous induit en erreur dans sa définition du
romancier ? En d’autres mots, lorsque le narrateur Je définit le romancier comme « [u]n
tricheur habile. Un prestidigitateur. » (H, 255), il définit en fait Laurent Binet. A travers
des conjectures rhétoriques qui consistent a définir ce que le livre n’est pas, le narrateur
offre la clé du trompe-1’ceil a son lecteur. Plus encore, ce processus apophatique, c’est-a-
dire qui prouve 1’existence d’une narration instruite en insistant sur le role prépondérant
du narrateur personnel, explique non seulement la désignation générique du livre, mais
I’insistance du narrateur Je sur la véridicité de son récit. A travers ce jeu, le narrateur fait
un clin d’ceil aux lecteurs qui auront eu la finesse de douter de son projet

historiographique et se moque de ceux qui 1’auront pris pour véridique.

4.3 Qu’est-ce qu’un roman historique ?

Certes, il s’agit bel et bien d’un roman dans la forme et dans 1’appellation de 1’éditeur.
D’un « roman vrai », pourrait-on dire, selon le terme de Gilbert Sinoué’. Dans son roman

Erevan, Sinoué utilise lui aussi des documents historiques pour appuyer sa

> Gilbert Sinoué, dans la préface de son roman historique Erevan sur le génocide des arméniens durant la
Premieére Guerre mondiale, affirme qu’il a écrit un «roman vrai ». C’est-a-dire que tous les éléments
historiques auquel il fait appel sont véridiques et vérifiables.
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fictionnalisation du génocide arménien. S’agirait-il d’un nouveau genre? Un roman qui
renie I’'invention? Un roman qui n’en est plus un? Bien qu’Erevan et HHhH ne partagent
aucune similarité au niveau de la forme et du sujet, il reste que leurs auteurs emploient
tous les deux des moyens pour renforcer le fondement historique de leur récit. Si Binet
mentionne et cite ses sources, Sinoué va encore plus loin dans son entreprise : il inclut
des cartes géographiques, des notices biographiques, une liste de rappels historiques et
une bibliographie. A 1’opposé des deux autres ceuvres du corpus qui assument le
romanesque et travaillent a DI'intérieur de ses balises pour représenter une période
historique troublante, HHhH est «un infra roman » (H, 327; L’auteur souligne) ou
plutdt, un « méta-roman ». Au contraire de Sinoué, qui n’insiste pas sur la fabrication
impliquée dans I’écriture de son «roman vrai », le narrateur de HHhH se questionne
constamment sur la construction de son récit, levant le voile sur ses processus de
fictionnalisation. De ce fait, le narrateur questionne la moralité de mettre en sceéne un
bourreau sans dévoiler les coulisses de la construction de son récit comme I’ont fait
Merle et Littell. En refusant de traiter le bourreau comme un personnage de roman
historique traditionnel, le narrateur oblige son lecteur a réévaluer la possibilité méme

d’expliquer le bourreau a travers la fiction.

HHhH propose, a travers les interrogations du narrateur, une réflexion sur son
propre contenu, tant au niveau historique que fictionnel. Si Peter Tame y décele le
« probleme — ou peut-€tre [...] [I’]Jinconvénient » (133) de 1’ouvrage, nous croyons que
c’est dans ses interrogations que réside son intérét sans mentionner une clé de lecture

essentielle car ils permettent au lecteur de découvrir le subterfuge du roman. Témoignant
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du refus de cacher les coulisses de 1’écriture, les questionnements du narrateur ouvrent la
porte aux choix que doit entreprendre un écrivain de roman historique. Par exemple, alors
que le narrateur se demande comment KubiS et Gabcik, les deux résistants, se sont
rencontrés, il écrit : « Je ne sais pas encore si je vais "visualiser" (c’est-a-dire inventer!)
cette rencontre, ou non. Si je le fais, ce sera la preuve définitive que décidément, la
fiction ne respecte rien. » (H, 148) En exposant la possibilité de choisir, le narrateur
renvoie son lecteur a tous les autres romans historiques qui revendiquent leur vérité sans
toutefois afficher leur construction. Au demeurant, lorsque le narrateur choisit d’inventer
une scene, il 'assume : « Cette scene est parfaitement crédible et totalement fictive,
comme la précédente. Quelle impudence de marionnettiser un homme mort depuis
longtemps, incapable de se défendre! » (H, 144-5) Pris au piege par son propre discours,
le narrateur souligne en méme temps la construction du roman et la construction de ses
personnages historiques. Paradoxalement, le narrateur dénigre les romanciers qui
inventent le bourreau, mais il affirme lui-méme inventer son bourreau: Reinhard
Heydrich. Rappelons que Merle prend lui aussi un véritable bourreau comme modele
pour construire son personnage principal. Cependant, 1a ou le narrateur de Binet souligne
la facticité de son personnage, Merle construit un récit dans lequel le protagoniste
correspond véritablement au bourreau historique. Face a ce va-et-vient constant, le
lecteur de HHhH ne sait plus si ’objectif du texte est de mettre en lumiere la psychologie

de Reinhard Heydrich ou, plutdt, de nier toute possibilité de mettre en récit I’ Histoire.

Au-dela du « méta-roman », HHhH adopte des éléments du postmodernisme dans

sa remise en question de la construction du roman. Ce roman s’apparente a la
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« métafiction historiographique », théorisée par Linda Hutcheon dans A Poetic of
Postmodernism, dans la mesure ou le narrateur Je fictionnalise des personnages réels tout
en étant conscient de la construction de son propre discours a leur sujet (1988). Ou,
comme le constate Luc Rasson, «][c]ette thématisation du travail du romancier a
I’intérieur du roman est I’indice d’une sensibilité littéraire aigu€ du narrateur, sensibilité
qui s’inscrit évidemment dans une certaine (post)modernité littéraire. » (2012, 33) Au-
dela de ce constat, le processus par lequel le narrateur intervient dans 1’histoire qu’il tente

de raconter participe d’'un commentaire sur le roman historique en général.

Dans un passage sur le roman historique traditionnel, le narrateur expose cette
réalité : «Je suis frappé tout de méme par le fait que dans tous les cas [de roman
historique], la fiction I’emporte sur 1’Histoire. C’est logique mais j’ai du mal a m’y
résoudre. » (H, 29; Nous soulignons) De par cette affirmation, le narrateur constate de
I’impossibilité de son propre projet d’écriture. Toutefois, le projet d’écriture du narrateur
participe d’un subterfuge qui expose le mensonge derriere la tentative de rendre compte
de I’historique. Si nous acceptons cette lecture du livre, nous devons remettre en question
I’objectif d’écriture de 1’auteur. Le désir de «rendre hommage » (H, 10) aux deux
résistants ne tient plus car le récit se focalise sur le bourreau plutot que sur les résistants.
Puis, le narrateur, par sa propre revendication du fictionnel dans 1’historique, remet en
cause sa fiabilité et, par conséquent, la valeur authentique qu’il appose a son livre des
I’incipit. Ainsi, au fil du roman, bien que le processus de construction du bourreau ne
change pas, la perception qu’en a le lecteur se modifie. Elle passe d’une représentation

fondée sur une recherche exhaustive, comme celle de Littell et Merle, a ’'image inventée
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de toute piece d’un personnage historique. A son paroxysme, le jeu du narrateur le
convainc lui-méme : « (Pourquoi ai-je inventé cette phrase? Sans doute parce qu’il
[Heydrich] I’a vraiment prononcée.) » (H, 378) Dans son refus de 1’authentique et du
véridique, le narrateur s’aventure sur un terrain moral flou car il joue avec un personnage

qui a, dans la réalité, commis des crimes inexcusables.

4.4 La fiabilité du narrateur de HHhH
4.4.1 Un narrateur entiérement fiable?

Avant d’entamer cette partie du chapitre, rappelons que Wayne C. Booth dans The
Rhetoric of Fiction soutient que le degré de fiabilité du narrateur dépend du degré auquel
le narrateur est conscient qu’il narre son récit ou qu’il dit la vérité®. Dans le cas de
HHRhH, le narrateur demeure conscient du fait qu’il écrit son récit tout au long de la
diégese. En ce sens, le narrateur de HHhH correspond a ce que Booth nomme le « self-

conscious narrator » qu’il définit ainsi :

Cutting across the distinction between observers and narrator-agents of all
these kinds is the distinction between self-conscious narrators, aware of
themselves as writers [...], and narrators or observers who rarely if ever
discuss their writing chores [...] or who seem unaware that they are
writing, thinking, speaking, or "reflecting” a literary work [...]. (155)

En d’autres termes, le « self-conscious narrator » est non seulement celui qui reste

conscient qu’il écrit le récit, mais qui le commente, le déforme méme.

® Voir section 2.3.1 de cette these.
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Si le degré de fiabilit¢é du narrateur correspond directement a sa capacité de
prendre conscience du fait qu’il écrit et dit la vérité, le narrateur de Binet est fiable selon
les criteres établis par Booth. Booth ajoute que seul 1’auteur ou son porte-parole peut
parler de maniere completement fiable. Alors, le narrateur, porte-parole avoué de 1’auteur
dans le cas qui nous concerne, parle de maniere fiable. D’emblée, Binet crée un narrateur
dans lequel le lecteur peut avoir completement confiance car non seulement il correspond
au narrateur mais, d’une part, il affirme qu’il va appliquer une « épaisse couche
réfléchissante [...] a cette histoire fabuleuse » et, d’autre part, qu’il va raconter la vérité :

son roman sera « le miroir sans tain de la réalité historique » (H, 10).

4.4.2 L’historique fictionnel

Pourtant, I’impossibilité d’écrire sans invention, précepte de la littérature postmoderne,

pose probleme quant a la fiabilité du narrateur. Dans le passage qui suit, le narrateur

explique la méthode qu’il utilisera afin de rendre compte des dialogues de ses

personnages. Lorsqu’ils seront inventés, il leur assignera une fonction symbolique:
Quoi qu’il en soit, mes dialogues, s’ils ne peuvent se fonder sur des sources
précises, fiables, exactes au mot pres, seront inventés. Toutefois, dans ce
dernier cas, il leur sera assigné, non une fonction d’hypotypose, mais plutot,
disons, au contraire, de parabole. Soit I’extréme exactitude, soit I’extréme
exemplarité. Et pour qu’il n’y ait pas de confusion, tous les dialogues que
j’inventerai (mais il n’y en aura pas beaucoup) seront trait€s comme des

scenes de théatre. Une goutte de stylisation, donc, dans un océan de réel. (H,
33-34)

En dénotant les passages « inventés » par des stratégies rhétoriques de persuasion, il les

sépare explicitement du reste de la narration qu’il estime véridique. Par exemple, lors
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d’un dialogue entre Heydrich et Naujocks, le narrateur signale I’invention — « Si cela ne
tenait qu’a moi, j’écrirais : [...] » (H. 164) -, puis il transcrit la conversation comme un
dialogue théatral. Au premier regard, cette distinction renforce la valeur véridique des
passages non-inventés. Cependant, cette différenciation figure comme un autre indice du
subterfuge du roman. Certes, comme le fait remarquer Hayden White, toute écriture
dépend de la création et de I’invention, méme 1’écriture historique (1987, 244). Un
historien connu pour ses théories sur la similarité entre la narration historique et littéraire,
Hayden White soutient que le récit factuel et le récit fictionnel utilisent tous les deux les
mémes figures et formules. Il en conclut que I'Histoire est une « fiction-making
operation » (Dornier, 2005, 97). Plus encore, selon I’interprétation de White de Carole
Dornier, «tout récit suppose une mise en intrigue qui impose une figuration des
événements » (2005, 97). Ainsi, les tropes deviennent les éléments verbaux qui
permettent de familiariser un événement non-familier et donc de rendre un événement
transmissible. Des lors, entre le récit et la réalité, il existe un rapport métaphorique : la
lecture est orientée vers une forme narrative factuelle ou inventée. Bref, la distinction sur
laquelle insiste le narrateur de HHhH fourvoie le lecteur car ce dernier interpretera
différemment les passages dénotés comme inventé des passages « véridiques » alors que
les deux proviennent d’'une méme dialectique. De ce fait, les procédés postmodernes que
nous avons évoqués plus haut, jumelés a la distinction entre scene « inventée » et scene
« réelle », problématisent la fiabilit€ du narrateur dans la mesure ou ce dernier attribue
une véracité absolue a sa diégese, véracité qui demeure impossible. De nouveau, le jeu de
I’auteur permet une double lecture : au premier niveau, les passages historiques doivent

étre acceptés comme factuels puis, au deuxieme niveau, la diégese en entier peut Etre
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percue comme inventée. En d’autres termes, la dénotation explicite des passages
« inventés » marquent la fictionnalité du texte au complet car les deux types de passages
relevent d’'un méme processus de création d’écriture, soient-ils historiquement vérifiables

ou non.

En associant ainsi le bourreau au fictionnel, le narrateur souléve encore une fois la
problématique entourant la mise en récit de ce de personnage historique. D une part, la
factualité des événements demeure importante car le contraire donnerait des armes aux
négationnistes. D’autre part, la représentation exacte de la psychologie du bourreau reste
impossible car toute tentative sera marquée d’un processus de création. En insistant sur ce
paradoxe a travers son jeu, Binet réactualise la discussion sur la possibilité de représenter
le bourreau sans tomber soit dans le piege du roman historique, soit dans celui de
I’invention compléte. Le roman de Dominike Audet, L’Ame du Minotaure, par exemple,
se classe dans la deuxieme catégorie car il change 1’Histoire : Heydrich survit a I’attentat
et entame un processus de rédemption lorsqu’il réalise la monstruosité de ses actes grace
a I’amour qu’il porte pour une jeune femme. Une invention, ce roman est problématique
car il pardonne le bourreau de Prague alors qu’en réalité, il a participé dans la mise a mort

de millions de personnes.

4.5 La contemporanéité : procédé de polémique?
A cette entrave a la fiabilité du narrateur s’ajoute le fait que le narrateur, de par ses

eme

interventions constantes a partir du moment de narration qui se situe au XXI™ siecle,

place son récit dans le contexte politique actuel. A I’opposé de Littell qui, rappelons-le,
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écrit environ a la méme époque et se garde d’invoquer 1’ere moderne dans sa diégese,
Binet renforce les liens entre la Seconde Guerre mondiale et la contemporanéité. Nous
devons donc nous poser la question : pourquoi I’insistance sur 1’actuel alors qu’il s’agit
d’un récit historique sur un événement ayant eu lieu en 19427 Certes, le narrateur appose
un jugement contemporain sur les événements qu’il décrit, en commencant par les termes

qu’il emploie pour décrire Reinhard Heydrich.

4.5.1 La représentation polémiste du bourreau

En contraste aux deux autres ceuvres €tudiées dans le contexte de cette these, le bourreau
de HHhH ne détient pas la voix narrative. De ce fait, la détermination de son caractere est
prise en charge par le narrateur. Le narrateur appose sa subjectivité sur la représentation
de Reinhard Heydrich. De leur co6té, Robert Merle et Jonathan Littell ont laissé le
bourreau parler a la premiere personne, donc le narrateur-protagoniste a 1’opportunité de
se définir. Malgré le fait que cette tendance a 1’absence de 1’auteur ne soit pas complete,
ce désir d’objectivité fait en sorte que les valeurs morales et éthiques de 1’auteur ne
dominent pas la diégese (du moins pas explicitement). Au contraire, chez Binet, la
représentation du bourreau baigne dans la subjectivité du narrateur. Peter Tame affirme,
au sujet de cette subjectivité, que «[l]es partis pris du narrateur anonyme — et ses
références a sa vie personnelle — dérangent et déconcertent, n’ajoutant rien au récit. Au
contraire, celui-ci se détourne souvent de I’histoire en faisant de la polémique
personnalisée et subjective. » Tame renforce son avis avec des exemples de descriptions
de Hitler et de Hans Frank qui s’appuient sur des termes comme « ogre » et « infame »

pour rendre compte de ces personnages historiques. Des « appellation assez banales qui
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n’appartiennent guere au genre romanesque, encore moins au récit d’Histoire mais plutot
au registre de la polémique » (Tame, 134) selon 'auteur, ce type de description est
reprise fréquemment pour décrire Reinhard Heydrich. Notons au passage que nous ne
concevons pas qu’il y ait des termes qui n’appartiennent pas au genre romanesque, méme
si nous sommes d’accord pour dire que ce genre de terme péjoratif signale effectivement
une subjectivité de la part de I’auteur. En se pronongant ainsi sur le bourreau, 1’auteur de
HHRH diverge encore une fois de Merle et de Littell qui tentent de garder leurs opinions

a I’extérieur de la diégese.

Avant de poursuivre, nous tenons a souligner que nous ne clamons pas que ces
personnages historiques ne méritent pas ce type d’appellation. Au contraire, leurs crimes
haineux dépassent 1’entendement. Cependant, en employant le cliché et le lieu commun
pour décrire ces hommes, le narrateur s’éloigne de 1’objectif qu’il s’était posé en écrivant
son roman. En vrac, le narrateur décrit Heydrich comme un « monstre » (H, 138), un
« Frankenstein » (H, 137), « ’homme le plus dangereux du III° Reich » (H, 154), puis, en
grande finale, au moment de son assassinat : « Heydrich, I’homme le plus dangereux du
III° Reich, le bourreau de Prague, le boucher, la béte blonde, la chevre, le Juif Siiss,
I’homme au cceur de fer, la pire créature jamais forgée par le feu briilant des enfers,
I’homme le plus féroce jamais sorti d’un utérus de femme [...] » (H, 355). Ces

déterminants renforcent, par extension, la haine du fascisme et de ses supporteurs.
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Reinhard Heydrich : synonyme du nazisme

D’abord, Reinhard Heydrich demeure, apres Hitler et Himmler, ’'un des nazis les plus
présents dans 1’imaginaire collectif occidental. Protagoniste de quelques films - Laurent
Binet cite notamment Hitler’'s Madman (1943) de Douglas Stirk et Les bourreaux
meurent aussi (1943) de Fritz Lang, mais on peut rajouter Conspiration (2001) de Frank
Pearson et Artentat (1975) de Jiri Sequens -, et de plusieurs ouvrages historiques récents’,
Reinhard Heydrich demeure omniprésent lorsqu’il est question de la Seconde Guerre
mondiale et surtout de la Shoah. A ce sujet, le narrateur affirme que la Shoah n’aurait
peut-Etre pas été perpétré avec tant d’efficacité sans lui : « Je ne vais pas jusqu’a penser
que sans Heydrich, les Juifs auraient été épargnés. Mais I’invraisemblable efficacité dont
il va faire preuve tout au long de sa carriere chez les nazis laisse a penser qu’Hitler et
Himmler auraient eu bien du mal a se débrouiller sans lui. » (H, 47) Affirmation
étonnante pour un narrateur qui soutient avoir mené des études approfondies sur le sujet
puisque les hauts dirigeants n’auraient jamais pu instaurer un tel syst¢tme de mise a mort
sans la complicité et I’initiative des hommes sur le terrain. Cette interprétation de
I’Histoire constitue la deuxiéme raison pour laquelle nous nous permettons d’affirmer
que Heydrich, dans le contexte de ce roman, représente le nazisme dans sa totalité. En
faisant de lui I'un des plus importants responsables de 1’Holocauste, le narrateur peut
ensuite élargir sa détermination péjorative de I’homme au régime entier, voire au peuple
allemand de I’époque. L’abstraction des nouvelles découvertes dans 1’historiographie de

la Seconde Guerre mondiale permet au narrateur, a travers un rapport métonymique, de

" Hitler’s Hangman : The Life of Heydrich (2011) de Robert Gerwarth, Reinhard Heydrich : Hangman of
the Third Reich (2001) de Fred Ramen, Heydrich : The Face of Evil (2009) de Mario R. Dederichs et
Heydrich : Henchman of Death (1999) de Charles Whiting.

Il est intéressant de constater que ces quatre exemples détiennent tous des titres évoquant le caractere
monstrueux et meurtrier de Heydrich.
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remplacer le nazisme par Heydrich. Ainsi, les substantifs qu’emploie le narrateur pour

décrire le bourreau s’appliquent au nazisme en général.

4.5.2 HHhH : roman épique et moralisateur

La question devient donc : pourquoi le narrateur insiste-t-il sur ce genre de représentation
manichéenne alors que la tendance actuelle est de présenter le bourreau en nuances
comme le fait Jonathan Littell? Selon Luc Rasson, cette représentation binaire ne fait pas
qu’omettre la complexité historique de 1’Allemagne nazie, « la génuflexion de Laurent
Binet devant 1’Histoire avec une tres grande majuscule recouvre en fait une nostalgie du
monde binaire de 1’épopée. En fait, tout en voulant liquider la littérature [...] il en
réactualise une étape antérieure. » (2012, 36)La binarité épique dont parle Rasson
entreprend un rdle polémique en adoptant une optique polarisée : le narrateur place le
nazi, donc le fasciste, du coté des « méchants » et son contraire, le résistant, du coté des
« gentils ». Ce retour vers le style épique ou les héros s’opposent aux monstres sans
nuances, met non seulement de c6té les nouvelles recherches historiques et le concept de
« zone grise » développé par Primo Levi, mais il rejoint une tendance des récits sur la
Seconde Guerre mondiale qui date des années de I’'immédiat apreés-guerre. Dans son
ouvrage sur les récits allo—historiques8 du Troisieme Reich, Gavriel Rosenfeld se penche
sur les raisons pour lesquelles il existe aujourd’hui une tendance de normaliser 1’époque

historique nazie. Il indique que la normalisation de 1’époque nazie commence durant les

¥ Aussi nommé uchronie dans son ouvrage, les récits allo-historiques sont des récits qui présentent des
versions contrefactuelles de 1’Histoire. Un exemple francais de ce phénomene serait La Part de [’autre
d’Eric-Emmanuel Schmitt ol I’auteur présente un récit historique de la vie d’Hitler et un récit inventé de la
vie d’Hitler s’il avait été accepté a I’école d’art visuel de Vienne. Ce deuxieme récit expose un monde dans
lequel ni la Seconde Guerre mondiale, ni la Shoah n’ont lieu. (Rosenfeld, 2005)
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années 1960, en opposition a une ere de moralisation allant de I’'immédiat apres-guerre
jusqu’aux années 1960. La perspective moralisatrice d’un événement historique diverge
de I’ere de normalisation surtout parce qu’elle maintient le statut anormal de 1’événement
(Rosenfeld, 16). Rosenfeld explique: «[Indeed, a crucial identifying feature of a
historical legacy that has not been normalized is the persistence of ethically informed
calls to study it, learn its proper "lessons", and hold them in memory, lest the errors of
the past be repeated one day in the future. » (16) Bien que la majorité de ce type de
représentations s’estompent au cours des années 1960, Rosenfeld note qu’on en publie
toujours apres cette date. De fait, le roman de Binet s’inscrit plutdt dans la sphere de
moralisation que de normalisation par sa représentation du bourreau nazi. D’une part,
Rosenfeld affirme que les récits pronant une perspective morale « have long since been
defined by a shared belief in Nazism’s absolute evil. » (18) D’autre part, le narrateur
insiste sur I’'importance de 1’« opération Anthropoide », un épisode somme toute banal
dans les annales de la Seconde Guerre mondiale. Cette insistance releve d’un désir de
remettre en mémoire un épisode de la guerre et les deux résistants afin qu’ils ne tombent
pas dans I’oubli. Cet appel a la mémoire par un narrateur qui se postule comme une
autorité historique et moral sur la question souligne la tendance moralisatrice de

I’ouvrage.

N

A cela s’ajoutent les conjectures rhétoriques a travers lesquelles I’auteur
détermine le bourreau. Dans son article « La rhétorique d’HHhH : entrer dans le virage
avec Binet, Heydrich, Gabcik et Kubi§ », Van Kelly propose que 1’auteur emploie des

procédés épidictiques afin de convaincre son auditoire. Kelly se fonde sur les théories des
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rhétoriciens Chaim Perelman et Olbrechts-Tyteca pour relever des marqueurs de discours
épidictiques dans la narration de HHhH. De la longueur de la majorité des chapitres
(allant d’un paragraphe a quelques pages, sauf les chapitres 222 et 250 qui rendent
compte de l’assassinat), aux «exemples lapidaires du bien et du mal; les preuves
raccourcies, plausibles et quasi logiques; et les effets de cooptation de I’auditoire, figures
de '"présence" et de "communion", proches de 1’apostrophe et de [I’anaphore,
euphorisantes a premiere vue (mais I’empreinte de la parabole demeure) [...] » (Van
Kelly, 2013, 138), le narrateur emploie des procédés rhétoriques afin de rallier son lecteur
a son point de vue : le nazi est I’'incarnation du mal et la résistance (a la droite) est la voie
du salut. Cette perspective dichotomique du bourreau, sournoisement moralisante, qui va
a ’encontre de la majorité des représentations actuelles du criminel nazi, s’explique en

partie par une motivation politique de la part de 1’auteur.

4.5.3 HHhH : critique de la gauche contemporaine

Dans le monde occidental actuel, les tensions entre la gauche et la droite s’intensifient par
I’entremise de débats de société sur I’avortement, le mariage gai ou le port de signes
religieux ostentatoires. Elles sont aussi reflétées dans les batailles électorales européennes
ou le pouvoir va de gauche a droite puis de droite a gauche. L’augmentation de
I’immigration du nord de I’Afrique, de 1’Afrique sub-saharienne et du Moyen-Orient
divise les peuples européens qui se penchent tantdt vers le racisme et la ségrégation,
tantot vers I’acceptation. En effet, nous pouvons facilement retrouver des informations
sur les camps de rétention francais qui internent des réfugiés illégaux. Sur le site internet

Reflex : site d’informations antifascistes un exposé complet est donné sur ce type
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d’endroit (Anonyme, 2014). En face de cette résurgence de politiques racistes en France,

Laurent Binet cherche-t-il a prendre position en représentant le nazi comme un monstre?

Peter Tame, pour sa part, répondrait dans I’affirmative : il suggere que, de par
« ses analyses historiques [...] partisanes » (135), le narrateur de HHhH fait valoir le
point de vue politique de 1’auteur. Avec la montée des partis d’extréme droite en France
et dans d’autres pays européens, les revendications de la gauche sont mises en péril. C’est
dans ce climat politique qu’écrit Laurent Binet. Ce roman entreprend donc, dans son
attaque virulente contre Reinhard Heydrich, une guerre contre la tendance actuelle des
pays européens de se tourner vers la droite face a une gauche en décomposition. En 2014,
le Front National, parti mené par Marine Le Pen, fille de Jean-Marie Le Pen, fait des
gains importants dans les élections municipales; les partis d’extréme-droite ont aussi
remporté plusieurs sieges au parlement européen. Bien qu’il soit évident que ni Marine
Le Pen, ni son pere, ne soient des bourreaux tels que nous les définissons, il reste que
I’'idéologie du Front National s’apparente a certains idéaux nazis, notamment la
nationalisation des institutions, le départ de 1’Union Européenne et la limitation de
I’immigration. Puis, Frangois Hollande fait volte-face sur les idéaux sociaux-démocrates,
selon Laurent Binet dans une chronique publiée dans Le Nouvel Observateur au mois de
juillet de la méme année (2014). Bien qu’elles antidatent la publication de HHhH, ces
situations émanent d’un climat politique qui se déploie depuis I’avenement de 1’idéologie
néo-libérale durant les années 1980 avec Margaret Thatcher et Ronald Reagan. Ainsi, la
croissance de 1’inégalité entre les riches et les pauvres, les limitations de 1’Etat dans les

secteurs économiques et industriels et la vision de I'individu comme « capital humain »
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refletent le néant qui existe entre la droite et la gauche contemporaine. Si les partis
d’extréme-droite contemporains demeurent plutdt néo-libéraux que fascistes, il reste que
le terme « fasciste » soit devenu un explétif qui détermine toute idéologie qui pronent des
politiques allant a I’encontre des valeurs des droits de I’homme personnifiées par les

Nations-Unies.

4.6 Conclusion

Cette derniere ceuvre du corpus se démarque des deux autres sur plusieurs plans.
Notamment, la voix narrative n’appartient pas a un bourreau, la construction du récit est
constamment remise en question et le narrateur rattache la Seconde Guerre mondiale a
I’ére contemporaine. Notons que si « Heydrich est la cible, et non I’acteur de
I’opération » (H, p. 138), la Seconde Guerre mondiale est le sujet, et non la cible de ce
récit. Bref, le narrateur emploie une époque historique tristement célebre afin de critiquer
les prises de position actuelles des élus francais et européens. Par I’entremise d’un
subterfuge subtil, le narrateur problématise le concept du roman historique et remet en
question la fiabilité de son narrateur tout en questionnant la moralité de mettre en scene
un bourreau nazi. En effet, le narrateur de HHhH se présente comme authentique et fiable
alors qu’il se joue de son lecteur pour faire valoir un point de vue politique contemporain.
Le mensonge de la narration, qui se veut historique et véridique mais qui remet
constamment en question son historicité et sa véridicité, place ce roman dans la littérature
postmoderne. A travers cette postmodernité, le narrateur rattache I’historique au

eme

contemporain pour porter un jugement sur la société du XXI" siecle.
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Conclusion

L’objectif de cette these était, d’une part, de révéler les moyens par lesquels les trois
récits retenus dans le corpus octroyaient une place narrative au bourreau nazi dans leur
diégese et de dévoiler les raisons pour lesquelles I’on s’intéresse toujours a ce personnage

sibyllin plus de 60 ans apres la fin de la guerre, d’autre part.

Avant d’entamer 1’analyse textuelle de La Mort est mon métier de Robert Merle,
Les Bienveillantes de Jonathan Littell et HHhH de Laurent Binet, nous avons tenu a
cerner ce que nous entendions par bourreau. Cette premiere partie nous parait pertinente
du fait que dans tous les ouvrages analytiques ou littéraires consultés pour cette these,
nous n’avons trouvé aucune définition du bourreau. A ce titre, nous avons cru important
de baliser notre propos a travers une définition fonctionnelle du personnage tant sur le
plan historique que philosophique. A la suite d’un retour sur I’évolution étymologique du
terme, nous avons démontré comment les proces qui ont suivi la Seconde Guerre
mondiale ont tenté de définir qui était responsable des crimes perpétrés au nom du
nazisme. C’est a partir de cette discussion que nous avons établis trois criteres de
définition du bourreau. Ce dernier : (1) doit savoir que le crime qu’il a commis était soit
illégal ou immoral; (2) doit détenir une intention opportuniste ou fanatique; et (3) doit
avoir choisi de perpétrer le crime en question. Au-dela de ces criteres, nous avons
problématisé le concept de « bourreau-tout-le-monde » au moyen d’un retour sur la
« banalit¢ du mal » de Hannah Arendt et la démonstration des nouvelles découvertes

historiographiques sur le fonctionnement du génocide. En nous appuyant sur les ouvrages
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de Raul Hilberg et de Christopher Browning, entre autres, nous avons souligné
I’importance de ces découvertes audacieuses dans la réactualisation de la figure du
bourreau dans la mémoire collective occidentale. Nous avons finalement évoqué les
recherches de Robert J. Lifton sur le processus de « doubling » pour souligner la tendance
du bourreau a extérioriser une partie de lui-méme afin de maintenir son statut double de

meurtrier et de citoyen.

En ordre chronologique, nous nous sommes ensuite penchés sur 1’analyse des trois
ceuvres du corpus, en commencant par La Mort est mon métier de Robert Merle. Publié
sept ans apres la fin de la guerre, ce roman met en scene 1’'un des pire criminels nazis :
Rudolf Hoss, Commandant du camp d’extermination Auschwitz. Sous le nom de Rudolf
Lang, le narrateur entame son récit en 1913 alors qu’il n’a que 12 ans. Soumis a I’autorité
paternelle, le jeune Rudolf apprend rapidement a respecter 1’ autorité et a obéir aux ordres.
Ces valeurs, renforcit par deux autres figures paternelles, soit le Rittmeister Gunther et
Seibert, lui permettront de participer dans la mise a mort de millions de victimes du
nazisme sans douter de la moralité de ses gestes. Bien qu’il ne respecte pas les trois
criteres de définitions que nous nous étions posés car il ne prend pas conscience de
I’'immoralité de ses crimes, le narrateur demeure un bourreau car cette inconscience
participe de son statut de bourreau. Lang ressemble a Adolf Eichmann dans la mesure ou
les deux hommes incarnent les moyens par lesquels la bureaucratie nazie coopte la
conscience morale de I’homme pour en faire un robot meurtrier. Un « bourreau-robot »
de par son incapacité de sympathie et de son inconscience face a I'immoralité de ses

actes, Rudolf Lang est par contre un narrateur relativement fiable. Incapable de
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rétrospection et d’introspection, Lang n’est pas lucide du fait qu’il partage son histoire. A
cet effet, la diégese reste plate dans la mesure ou elle se limite au factuel, proscrivant
toutes descriptions imagées ou inutiles a la trame narrative. Finalement, nous avons
montré en quoi Rudolf Lang incarne le processus de « doubling » a travers le changement

de comportement qui s’opere en lui une fois qu’il traverse le seuil de son foyer.

Il est intéressant de constater que la psychologie du bourreau de Merle se
rapproche a la fois de la « banalité du mal » de Hannah Arendt et du « doubling » de
Lifton et ce plusieurs années avant que ces ouvrages ne soient publi€s. La sensibilité avec
laquelle Robert Merle attribue une voix au bourreau nazi surprend lorsque nous pensons
au contexte sociopolitique dans lequel son roman a été publié. A une époque ol ’on
appelait toujours les Allemands des Boches ou des Chleuhs et ou la représentation du
bourreau correspondait toujours au stéréotype du SS monstrueux et démoniaque, la
lucidité et ’objectivité avec laquelle Merle présente Lang est louable. Rudolf Lang se
pose comme un contre-exemple a 1’image du bourreau qui existe dans les récits des
survivants de la méme époque. En effet, les bourreaux sont soit absents, soit représentés
comme des tueurs : « IlIs furent remplacés par des S.S qui nous encerclerent. Revolvers,
mitraillettes, chiens policiers. » (Wiesel, 1958, 67) Cet exemple de Wiesel souligne la
différence frappante entre la majorité des représentations du bourreau de cette époque et
celle de Merle. En ce sens, le roman de Merle ouvre la porte a une discussion sur le
bourreau qui n’obtiendra malheureusement aucun interlocuteur avant les années 1990.

Fort probablement dii a la fraicheur des plaies de la Seconde Guerre mondiale en 1952, il
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aura fallu des décennies et une génération n’ayant pas vécu la guerre avant que I’on

commence a réactualiser la figure du bourreau.

La deuxieme ceuvre du corpus, Les Bienveillantes de Jonathan Littell, publiée plus
des 50 ans apres le roman de Merle, offre une perspective renouvelée du bourreau. Apres
une synthese de la trame narrative nécessaire a cause de la longueur et de la complexité
du récit, nous avons discuté de la réception du roman lors de sa parution. L’accueil
favorable de la critique et de 1’establishment littéraire francais pour cette ceuvre reflete
une tendance a la glorification de la période de la Seconde Guerre mondiale dans la
premiere décennie des années 2000. Au-dela de ces lauriers, I’ceuvre de Littell instigue
les débats et la controverse a cause de son sujet délicat. Certains voient dans la
représentation du bourreau nazi une maniere audacieuse de dévoiler le mystere derriere
les motifs du bourreau alors que d’autres y voient une banalisation du personnage. Pour
notre part, le roman de Littell ne permet pas de mieux comprendre le génocide dans une
perspective historiographique, mais de réactuliser les moyens par lesquels 1’on percgoit
I’auteur de crimes de masse. Si Merle a forgé le chemin vers la représentation du
bourreau nazi selon une vision nuancée, Littell pousse la question encore plus loin en

mettant en scene un nazi cultivé, amoureux des Lettres et se disant identique a son

lecteur.

En effet, Maximilien Aue n’a rien de la figure stéréotypée du bourreau sadique
bien qu’il réponde 2 nos exigences de défintion du bourreau. A force d’exemples du récit,

nous avons montré comment Aue détenait le choix de quitter ses fonctions au sein du
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Einsatzgruppe ce qui lui aurait évité de participer dans la fusillade de Juifs. Détenant une
intention a la fois opportuniste et fanatique, Aue continue de suivre le groupe de tueurs et
d’agir en tant que rédacteur de rapport malgré la possibilité de partir qu'on lui offre.
Conscient de I’'immoralité de son crime, Aue se positionne comme victime afin de pallier
a I’inconstance entre ses gestes et son choix de continuer a les poser. Au demeurant, Aue
usurpe le statut de la victime de manieres variées : il associe le national-socialisme au
judaisme; il compare les Allemands aux Juifs; il montre la souffrance des Allemands a

Stalingrad et a Berlin.

Au contraire de Rudolf Lang qui maintient le méme degré de fiabilité dans sa
narration tout au long de son récit, la fiabilit¢ de Maximilien Aue se mue au fur et a
mesure qu’avance la diégese. D’une narration faisant preuve d’une autorité historique de
la part du narrateur, ’on passe a des failles mémorielles qui remettent en question le
discours narratif. Les erreurs, les omissions et les mensonges se multiplient au fil du texte
qui s’éloigne progressivement de la narration factuelle du début. Nous avons souligné
deux épisodes en particulier qui témoignent de ce changement de cap : le souvenir de la
blessure de Thomas a Stalingrad et le meurtre des parents du narrateur a Antibes.
L’inconstance narrative ne problématise pas que la véracité du récit du narrateur, mais

aussi les liens qu’il tente de tisser entre son lecteur et lui.

Le concept du «bourreau-tout-le-monde », omniprésent dans le récit de
Maximilien Aue, maintient que chaque &tre humain a le potentiel intrinseque de devenir

un bourreau. Fondé sur une mésinterprétation des théories de Hannah Arendt sur la
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« banalit¢ du mal », ce concept implique une déresponsibilisation du bourreau par
I’entremise d’une culpabilisation de tous les bourreaux potentiels. Certains critiques
voient dans 1’ubiquité du concept dans le roman de Littell une apologie du bourreau.
Pourtant, la présence de contre-discours a la parole du narrateur, sans mentionner la
problématisation de sa fiabilité en tant que narrateur, démontre plutdt que I’insistance
d’Aue sur les similarités entre son lecteur et lui ne releve pas nécessairement d’une
banalisation du bourreau. Luc Rasson parle au contraire d’une normalisation du

bourreau.

S’il est clair que la banalisation du bourreau est problématique car elle suppose
que le crime qu’il a commis est excusable, la tendance a la normalisation nécessite plus
de réflexion. La normalisation du bourreau nazi implique la réinssertion de la Shoah dans
un contexte géopolitique plus large. En d’autres mots, les crimes de masse et le génocide
perpétrés au cours de la Seconde Guerre mondiale ne relevent pas d’une situation
particuliere et spécifique a 1’Allemagne nazie, mais d’un héritage historique débutant en
1866 avec l'unification allemande. Dans la préface de son ouvrage historique sur
I’ Allemagne, Gordon A. Craig évoque le lien qui existe entre cette période et I’époque
nazie :

The brief history of united Germany, which lasted only seventy-five years
and died in the rubble of Berlin in 1945, demands the attention of reflective
men, not only for what it has to teach about the role of fear and cupidity and
obtusness in human affairs, about the seduction of power and the
consequences of political irresponsibility, and about the apparently limitless
inhumanity that man is capable of inflicting upon his fellows, but because it

also has much to say about courage and steadfastness, about devotion to the
cause of liberty, and about resistance to the evils of tyranny'. (1978, viii-ix)

! Gordon A. Craig, Germany 1866-1945, New York, Oxford University Press, 1978, pp. viii-ix.
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De fait, la Shoah et la Seconde Guerre mondiale ne sont pas des événements isolés du
reste de 1’Histoire de 1’ Allemagne et de I’Europe mais en sont en partie un résultat et une
conséquence. En participant de cette normalisation, le roman de Littell agit en tant
quoutil de commémoration sociale de la période de 39-45, provoquant une
réactualisation de la figure du bourreau a I’intérieur de la mémoire collective occidentale.
Ainsi, bien que Les Bienveillantes fasse toujours 1’objet de critique pour sa représentation
d’un bourreau nazi sympathique qui clame relever de la méme étoffe que tout un chacun,
nous croyons plutdt que I’ceuvre de Littell permet de réorienter la discussion sur le

bourreau et de mettre de c6té le mythe du SS sadique et monstrueux.

La troisieme et derniere ceuvre que nous avons analysé est le roman HHhH de
Laurent Binet. Dramatiquement différent des romans de Merle et de Littell, nous avons
choisi d’étudié ce texte en tant que contre-exemple a la représentation réaliste du
bourreau chez les deux autres auteurs. En fait, le bourreau ne détient pas de voix narrative
dans la diégese de Binet et ses paroles sont limitées a celles que le narrateur invente a
partir de documents historiques. Cependant, le livre enrichit notre discussion sur la
représentation du bourreau dans la mesure ou le narrateur, a travers ses questionnements
sur la construction de son récit, remet en question la capacité méme de mettre en scene un
personnage historique. Grice a une analyse du paratexte et des propos métatextuels du
narrateur, nous avons dévoilé le subterfuge qui s’opere dans le roman. Si le narrateur
souligne 1’ authenticité et la véracité de ses propos tout au long de son discours, le fait est
qu’il emploie une conjecture rhétorique afin de montrer au lecteur le mensonge derricre

toute mise en récit.
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Nous avons insisté sur le subterfuge du roman au lieu des moyens par lesquels le
narrateur met en scene Reinhard Heydrich a I'intérieur de la diégese car il nous semble
que la réside réellement la question de la représentation du bourreau. C’est-a-dire qu’au
travers de son trompe-1’ceil, le narrateur dévoile la futilité de chercher quelconque vérité
historique dans une représentation textuelle. Si nous sommes d’accord pour dire que toute
mise par écrit implique une part de construction, nous nous gardons de mettre de coté
catégoriquement I’apport du texte littéraire dans une discussion sur un événement
historique. Pour notre part, la représentation littéraire du bourreau ne fait qu’enrichir nos
connaissances sur le crime qu’il a perpétré car son statut en littérature agit comme un
reflet de celui qu’il détient dans la société. Plus encore, le bourreau littéraire, de par sa
fictionalité, permet de pousser les limites de la moralité, comme le fait Littell, afin de

provoquer une discussion sur son role dans la commémoration de I’événement.

Reinhard Heydrich entreprend une autre fonction au sein du texte de Binet. Sa
carctérisation manichéenne renforce la dichotomie qu’avaient mise de coté Merle et
Littell dans leur représentation du bourreau. Sans nuance, le personnage de Heydrich est
qualifié comme un monstre, reprenant avec la tradition du SS sadique et maléfique. Nous
avons montré en quoi cette caractérisation témoigne d’une prise de position de 1’auteur
dans la sphere politique européenne actuelle. De par ce positionnement, HHhH recampe
la figure du bourreau nazi dans une optique dichotomique délaissée depuis les années

1990.
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En somme, la représentation du bourreau dans I’eére contemporaine contribue a
une réactualisation de son statut dans la mémoire collective occidentale. Si Binet remet
en question cette possibilité a travers sa supercherie, le fait demeure qu’il a choisi de
parler du Nazi pour le faire au lieu d’un personnage issu d’un autre contexte.
L’omniprésence de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah dans la culture
occidentale témoigne de son importance quant a la construction identitaire européenne.
Un traumatisme que 1’on a longtemps qualifié d’unique, le génocide des Juifs n’a
malheureusement pas été le dernier, ni le premier, génocide perpétré en sol européen. Il
est de notre avis qu’en délaissant le mythe du SS sadique afin de normaliser le génocide,
Jonathan Littell, I’auteur de 1’ceuvre phare de la littérature du bourreau, propose une
nouvelle conception du bourreau. Robert Merle évoquait déja, en 1952, une perspective
nuancée du Nazi, alors que Laurent Binet, en 2010, fait volte-face et retourne vers une
représentation stéréotypée. A la fin de cette analyse de la figure du bourreau en
littérature, nous nous retrouvons a la case départ : pourquoi certains auteurs ont-ils décidé
d’octroyer une place narrative au Nazi a ’aube du nouveau millénaire? Si nous avons
proposé plusieurs hypotheses au cours de cette these, il reste que le bourreau nazi, malgré
les avancées historiographiques sur la Seconde Guerre mondiale et la réactualisation de la
mémoire collective occidentale qui en a découlé, représente toujours une incarnation
figée du Mal dans la culture populaire. A ce titre, il serait intéressant de se pencher sur la
valeure mythique de ce personnage historique qui contribue peut-tre a son incarnation

toujours stéréotypée dans 1’imaginaire collectif occidental.
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